【往事】八十斤大葱||陈亚林
作者：陈亚林
牛年的第一场寒流如约而至，将不少长势正旺的蔬菜一夜摧毁，市场的菜都纷纷涨价了，就连一些葱姜蒜之类的小品种也跟着水涨船高创记录了，尤其是平时不起眼的大葱，也牛气冲天的飚到9元一斤，金贵得如同金条，这不禁令我想起了1975年的春节，那是我插队农村的第一个春节，新年的福利就是生产队按人头分配的八十斤大葱，这堆积如山的大葱，源于当时队里的领导们都是道地的农民，没什么文化更没有市场经济的理念，当时只是道听途说市场大葱老值钱了，也没有进行市场调查和深入的研究，队委会几个人一合计，就盲目跟风将队里的大片土地全都种上了葱，初衷是为了提高农民收入，改善村民的生活。可没想到市场大葱供大于求，大葱成了那年烫手的山芋，导致村民东奔西走忙于卖葱的辛酸与那份无奈。
看着一堆碧绿养眼如小山一样的大葱，我真是一点也高兴不起来。
那是缺油少盐的年代，一年到头荤腥不沾，也没有大鱼大肉可烧，做饭的大铁锅都已锈迹斑斑，大葱于我而言也是辛辣酸楚的负担，我想弟弟当时在柴米知青队里当个小会计，希望在他不违反原则情况下，应该能帮上一点忙，我找到他能否帮我解决部分大葱的销路问题，他却无可奈何又委婉地拒绝了我，是啊！知青队里虽说也有几十号人，但同样是一日三餐粗茶淡饭的没有什么油水，这不当菜不当饭的大葱确实也是让他犯难呢，即便要，也只能要几斤，况且一个知青队也不是他一个人说了算，知青队的财务虽是由他负责，但过日子也要一分钱掰成几瓣子花才好，他长叹了一口气，表示对我的八十斤大葱爱莫能助。我是充满希望去，最后带着失望归。
村里有的人家十几口人按人头分，就有上千斤堆积如山的大葱放在家里，整个队里成了大葱的世界，村民之间见面的问候语一改平日里的“你吃了吗”?而是你家大葱卖了吗？有男劳力的人家，会趁农村逢集时，想方设法地将大葱挑到附近的集市上去卖掉，有人就乘摆渡船过河去就近的马头卖，还有人去武墩，再远一些的就骑自行车去洪泽或和平镇去卖葱，那里价格也会相对高个一两分钱。年仅十八的我，既不会挑担子也没有自行车，只能望着那堆恼人的葱一筹莫展，又不甘心这么一堆新鲜的大葱眼睁睁的烂在我的眼皮底下，当时傻乎乎地想，这八十斤大葱如果换作八十斤大白菜该有多好，可是没有如果，那堆在我眼前的就是让人爱恨交加的八十斤大葱。
正在我无所适从之时，喂牛倌高老爹吧嗒着烟袋走进了知青居住的小茅屋，他也明白我正在为八十斤大葱的事情烦愁呢，主动安慰我说，不就是八十斤大葱嘛，不要怕嘛，我明天来帮助你挑到集市上去卖了吧，当时真的感动到不知说什么是好了，要知道他家六口人也有好几百斤大葱在等着托送呢！
次日凌晨，高老爹特地起了个大早，提前将队里的四头牛喂足饲料和水，又请猪倌蔡四代为照看他的宝贝牛，就挑着两个筐准备帮我卖大葱了，逢集要赶早啊，那天我也早早起床，弄了一个鸡蛋炒了一大碗只有几滴油所谓的蛋炒饭，连一点下饭的菜都没有，满怀感激地端给高老爹吃饱了好去帮我卖大葱，吃饭时他告诉我，准备去马头卖大葱，虽然途中还要摆渡过一条河，路途相对近一些，也有十华里左右，但对于一个年近六旬背又驼的老人，挑着八十斤大葱走那么远的路，已经很是艰难了，即便如此，高老爹还是挑着我的大葱去马头集市去售卖，我眼瞅着他渐行渐远的身影，这才想起跟在他后面喊着：“高老爹！到了晌午就拿卖葱的钱给自己买点吃的哦”！高老爹也随声应答着，挑着八十斤大葱步履沉重地消失在我的视线里。
在田里干活的时候，满脑子都在想，高老爹可能要累坏了，眼见中午收工了，还不见高老爹归来的身影，一直到了下午我正准备上工时，才见到高老爹拖着满身的疲惫，挑着两只空筐，里面还散落着几根被太阳晒蔫吧的葱叶，扁担上用小麻绳扣着两根油条，那是给他小孙子“三彪”专门从集市上带的当时是三分钱一根的当地人称“油鬼”，高老爹没顾得上喝一口水，不无遗憾地说，卖了，终于卖得了！可惜集市上卖葱的人太多，价格也上不去，最后只卖了6分钱一斤，八十斤大葱才卖了四元五毛钱，最后还有几斤一个食堂包圆了，就少卖几毛，除去过河摆渡二毛还剩四元三，边说边从腰间的小布袋里翻出卷在一起的皱巴巴的毛票子递给我，感动之余我问他吃过午饭了没有，他连声说，回家吃，回家吃，儿媳妇已经在家里为他准备了胡萝卜饭，时间已是下午近两点，也快上工了，高老爹还没吃午饭，饥肠辘辘地为我卖了半天大葱，可能连水都没有喝一口，真是有点于心不忍，那边上工的钟声已在村口催命似的响起，锅里也是一点剩饭都没有了，手里捏着这尚带着这位老人家的汗渍又来之不易的毛票子，充满感激之情的话语，一句也说不出来。
那一年，一个生产队的村民，春节前都在为销售大葱奔忙着，尽管用大葱换到手的钱是那么的微薄，但那年那月，或许这点葱钱可以换来家里过年的柴米油盐，或许能买些开春的肥料和种子，还有孩子们的学费、老人们看病的钱，总之，农户们需要用钱的地方太多了，大家对此既无奈又无助，还有很多酸楚，只能东奔西跑的想方设法去卖大葱，缺少劳力的老弱病残家庭，只能让大葱烂掉，或埋进地下窖起来。
现在人可能不理解，那大葱又不值钱，费心费力去卖真是个得不偿失的事情，干嘛非得卖呢？要知道，我们当时十工分才三毛六分钱，知青属于低劳力，一天出满勤才六工分，一笔卖大葱的钱虽少的可怜，放在今天可能还不够一支雪糕的钱，但在当时也是一笔可观的收入呢。
从那以后，队里再也没有种过大葱，八十斤大葱的钱也是我插队那年第一笔收入。当年勤劳朴实的高老爹帮我卖大葱却是恩重如山，我一直无以回报，可以说他是我们知青岁月里的遇到的一位贵人，如今他已经仙逝多年，但他那微驼的背挑着大葱远去的背影，却是永远定格在我记忆的相册里。
作者简介
陈亚林，市作协会员。喜欢文学和写作，爱好养花弄草、烹饪、旅游和游泳。著有江苏凤凰文艺出版社出版的《沿河拾蚌》散文集。
▼▼▼
雪里蕻
浦楼酱油—老淮阴人舌尖上的鲜味
农场的小河
梧桐树下
水门桥两岸风景
那年除夕
澳门街头邂逅美女
运河人家
大家的运河，
小家的故事，
百姓的日常。