“飘飘何所似，天地一沙鸥”——闲谈杜甫

日前，与友人聊起杜诗，说杜甫真是无所不写。深有同感。今就手头随意掇取一本《杜诗今注》，摘一两个句子，略窥杜诗“无所不写”的宽窄。本为闲扯，有不严谨处，赐教。

友情，古人写得太多，杜甫亦不例外。而李杜的友情，千年来一直是文坛话资。《春日怀李白》：“白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参军。渭北春天树，江东日暮云。何时一樽酒，重与细论文。”对李白极尽赞美和热爱。我最喜欢《梦李白》二首，如其中“故人入我梦，明我长相忆”，用的乐府笔法，直写。“魂来枫林青，魂返关塞黑”，虚写，读来初不知何意，之后觉得极好。梁启超谈李商隐诗，也表达过类似意思：我们读李义山诗，不懂，却觉得好。杜甫还在《饮中八仙歌》中调侃李白：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”四句诗，就是一套连环画。诗史上的李杜之交，多半是杜甫一手用诗构建起来的。

写亲情。《闻官军收河南河北》写得有意思。本来是一篇爱国诗，人当冲动爱国之时，不大容易回头理会家人。“匈奴未灭，何以家为？”爱国和爱家，本质连署，行动上却要分开，因爱国是向外，爱家是向内。然而杜甫听到政府兵收复了河南河北，猛然来句“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。”说得妻儿和他一样爱国似的。这其实最是俏皮的爱国诗。我们读惯陆游那种“中原北望气如山”，文天祥那种“人生自古谁无死”，谭嗣同那种“我自横刀向天笑”，回头读老杜，真是接地气的感觉。这正符合自然人伦：忽然听到胜利消息，身边有妻儿在，必然要和妻儿谈论这消息。写进诗里，合情合理。想到陶渊明的《归去来兮辞》，明明是写回家，进到家门，有“僮仆欢迎，稚子侯门。”僮仆、小孩儿都写到了，就是没有妻子的形象，因为陶渊明主动把妻子形象抽离掉。老杜有《月夜》，怀念妻儿，想象妻子面貌：“香雾云鬓湿，清辉玉臂寒”，极美。这样的句子，在之前的诗人那里，可能就是艳诗，是狎妓之作。在老杜这里，干净得不行。

杜甫有《北征》一诗，很长。开头是一派正规写法。及至写到家人，就不同了。写自己重逢妻儿，妻儿生活拮据：“见耶背面啼，垢腻脚不袜。床前两小女，补绽才过膝。”紧接着又写因自己的返家，妻儿稍稍焕发生机：“瘦妻面复光，痴女头自栉。学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼藉画眉阔。”这后四句，简直太有趣了：爱美的女儿，学着妈妈的样子给自己化妆，整晌在那儿擦粉画眉。家有女儿的读者，读到此处，恐怕是要笑出泪的。试问还有哪个诗人有耐心这样写诗？我们印象中，诗人大概都是“举头望明月，低头思故乡”那种，即举头看景，低头成诗。杜甫一低头，看到的是自己的女儿在化妆。

古人有言：写有景之景，诗人类能之。写无景之景，唯老杜擅场。就是说，给你一个西湖，会作诗的都能写出诗，手段高的还能出名句；给你随便一沟水，那就只能派杜甫去吟咏它了。杜甫有《春远》一诗，中有句：“日长唯鸟雀，春远独柴扉。”数数诗句中的景：一两只鸟、柴门，完了。确实是乏景可陈。在杜甫手里，实见的“鸟雀”、“柴扉”，加上自己“诹出来”的抽象存在“日长”、“春远”，再用“唯”和“独”把上下句连缀，就成为真正的诗句了。

不光写景。杜甫对于其他看上去实在没有诗意的东西，都写。杜集中有七十多首咏物诗，如果说咏马，咏菊，想想还有诗意。而咏雷电、石笋，就难了。看看以下诗题，即知老杜的无所不咏：《促织》《萤火》《苦竹》《废畦》《空囊》《蕃剑》《高楠》《恶树》《石笋行》《病柏》《栀子》《丁香》《花鸭》《舟前小鹅儿》《桃竹杖引》《雷》《火》《麂》《鸡》……有人说这些不像诗，或者不是好诗。我不同意。

今天，我们一提到诗，大概指的是某种“诗意”，或者说是某种感觉或气氛，比较靠近纯艺术性这一方面。但是，诗的传统并非如此。《诗经》里没有这种所谓“诗意”的诗太多。固然《蒹葭》《关雎》是极富诗意的，但《硕鼠》《墙有茨》之类，要按纯艺术性的标准，可能是只俱字句形式吧。诗，在古人那里，是一种表达方式，甚至是主要的表达方式。《诗经》名为诗，实际什么都写。汉人认为诗要有教化作用，如《毛诗序》里所说。到汉末魏晋，文体意识自觉了，诗这种体裁，被赋予更多的抒情功能，如陆机《文赋》中说“诗缘情而绮靡”。于是诗的题材范围进而收窄，诗的“纯艺术性”那一面似乎得到张扬。不过其实你看《乐府诗集》里收录的历代郊庙歌词、燕射歌辞，也都是诗，却很少有什么“诗意”。固然，这些“奉旨制诗”的诗，质量不高或怎样，但我们不能就说，不去艺术性地抒情的诗就不是诗，也不能说，像杜甫这样咏石头的诗就不是诗或不是好诗。苏轼的“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，是议论，却就是诗。晏殊的“谁道人生无再少，门前流水尚能西”，是在“词”这种最应抒情的体裁里议论，却也还是词（诗）。可见，议论，只要出之以恰当的形式，也能写成好诗。说起来，成不成诗，原因是复杂的，打住。

我想说的是，杜甫开拓了诗歌的题材，其实是回归先秦传统，而且另有革新，这真正不容易。因此，老杜之后，没有诗人不学他，靠学他或受他影响而各成自家面目的一大把。白居易、李商隐、黄庭坚、陆游、元好问（曾用杜诗句子，写成集杜诗二百首）、沈德潜、黄遵宪。陈独秀是革命家出身，但会背诵杜甫所有的诗，也绝非偶然。

如果有人说，时代都这么现代了，读杜诗还有鸟用。对此，我只能借用陈忠实回答作协主席的话来作答：你知道个锤子（按：陈话并非答杜诗问，是另有背景）。语文老师们不妨借鉴一下这个回答，妙得很。

老友说，读杜诗，知道杜甫绝非穷酸样。这是确话。我们今天对于杜甫的印象，大概是解读多了名篇像“三吏”、“三别”、《兵车行》，或包括《北征》《自京赴奉先县咏怀五百字》中的爱国忧国成分，以及他那些写自己贫病交加的诗歌，把杜甫叙述成一位严肃爱国、一生坎坷不遇，到处求食的伟大现实主义诗人（我最反感浪漫主义、现实主义这种粗枝大叶的分法）。友人打趣说，今天对杜甫的印象，源于近代一位画家的想象。这都没什么大错。不过，我们不能把一个人脸谱化，每个存在都是立体的，何况敏感如杜甫这样的诗人。从阳光快乐霸气好爽方面看，杜甫一点都不缺乏，随便摘几句：

《壮游》中有“七龄思即壮，开口咏凤凰”，说自己是小神童，七岁能诗。《客至》中有“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”，写自己待客的欢乐心情。《饮中八仙歌》把八位不一定相识、不是同时辈的人放在一篇中，显得他们跟八仙过海的八仙一样，很有浪漫风。《望岳》（齐鲁青未了）中“会当凌绝顶，一览众山小”的气概，不是所有诗人都有的。《寄杨五桂州》开头“五岭皆炎热，宜人独桂林”，自己没到过桂林，用储备的知识写成诗句，不小心写成了真理，让今天的桂林人仍自豪不已。另，杜甫凡稍遇安闲，必要作几首活泼的诗来解闷，有的诗题干脆就叫《解闷》。如《赠花卿》：“锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。此曲只应天上有，人间能得几回闻。”又如《绝句》：“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”这些诗，就是出自这位所谓的穷酸文人之手。

这是今天最流行的杜甫形象。画画我不懂，但我觉得有点像《儒林外史》里的马二（自由表达啊，得罪了）。

我觉得这样的精神面貌，比较符合杜甫。

读过杜甫《戏为六绝句》的，即可知老杜于诗论上的卓识。这等高人，岂是僵尸腐儒所能梦见？老杜自称“乾坤一腐儒”，这腐儒的格局，也忒大了。