陆生作: 孩子,教你写作文,是希望你拥有捕捉幸福的能力
上一篇
【一】
当我写下这个题目的时候,顽固地想到了下面两个故事。
【1】一个富翁看到一个年轻渔夫躺在沙滩晒太阳。
富翁问:你怎么不去打渔?
渔夫反问:打那么多鱼干吗?
富翁答:这样可以多换一些钱啊!
渔夫问:要那么多钱干吗?
富翁答:你可以买条大一点的船,再雇人帮你打渔。
渔夫问:那又怎么样?
富翁答:那样你就可以躺在沙滩晒太阳了……
渔夫说:可我现在就在晒太阳啊?
【2】记者:娃,为什么不上学而在这里放羊?
娃反问:为什么要上学?
记者:那你放羊是为了什么?
娃:羊长大了可以卖钱。
记者:卖了钱以后呢?
娃:有了钱,可以盖房子。
记者:盖房子为了什么呢?
娃:娶媳妇。
记者:娶了媳呢?
娃不耐烦了:生娃。
记者:那娃长大了干什么?
娃:放羊。
这两个故事,似乎都是一种循环,渔夫到底还在晒太阳,娃儿到底还在放羊。你可以说他们是贫穷限制了想象力,也可以说他们领悟了生活的某种真谛。但,富翁和渔夫的晒太阳终究是不同的,两代人的放羊也可以是不同的。
在学习写作文之前,每天也是吃饭睡觉,春夏秋冬太阳也是东升西落。
学了作文之后,每天还是吃饭睡觉,春夏秋冬太阳还是东升西落。
但这一前一后,是不一样的。“我”变了,即使世界没变,但“我”看到的世界已经变了,“我”的生活也随之改变了。一个暴发户站在西湖边,很实诚地有感而发,“西湖真他妈的美啊”;如果他肚子里边有货,可能他心里就会想到“毕竟西湖六月中,风光不与四时同。接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红”。面对同样一片景,不同的人,有不同的审美与表达。
孩子,教你写作文,希望你能够应对学校里的作文考试,更希望你能够拥有一种能力,发现、捕捉、欣赏生活之美,把生活过得幸福快乐。你会写作,你的阅读会更有乐趣;你会写作,站在博物馆里,面对一幅画或一件文物,它会和你对话;你会写作,同样是大雨淹没了街道,但你会发现落叶像鱼儿一样在游泳。学习写作,其实是掌握一套生活工具,去打开一个个能够与我们沟通、让我们产生共鸣的世界,形成一种生活方式。活着就是为了更好地生活么。
【二】
如果在朋友圈看到这张照片,相信好多人都会说美极了、好美啊。
如果你会写作,看到它,你就可以给它写一个故事。有了故事,它就是一张与众不同的照片了,它是一张有故事的照片了。故事赋予这张照片更多意义。往大里说,这个故事不单是写给这张照片的,而是写给你的生活的。生活需要你用想象力、领悟力、表达力去赋予它多重意义。这样生活才会更有意思。
《山的心愿》 (曾玉静)
石头山一直有一个心愿,它希望自己能像其他山一样拥有自己的树,可是它周身都是坚硬的岩石,无论什么样的种子来到这里都无法扎根生长,陪伴它的就只有那帘瀑布。
石头山不快乐,终日沉默不语。瀑布哗哗地挠他痒痒,“山,为什么你看起来心事重重?”山闷声闷气地说:“我想有自己的树,哪怕只有一棵……”
石头山的心愿一直回荡在瀑布心中,从此只要有被小鸟、风为石头山带来的种子,瀑布都努力地扬起手臂用水花浇灌它们,可是无论瀑布扬起多少水花去浇灌,结果都是一样,因为石头山的身体太坚硬,没有缝隙给树种们扎根。
“没用的,不用白费力了……”石头山叹了口气,说完它更加沉默了。
风见多识广,它悄悄地对瀑布说:“我有办法,但是需要一些时间,到时候……”
那年腊月,风鼓足了腮帮子把散落在各地的冬们吹到了这里,那天晚上风刮得特别大,瀑布扭动着身躯疯狂地舞蹈。
第二天,一切恢复平静,一个有些僵硬的声音叫醒石头山:“山,你快看,你有自己的树了,我保证你的树比其他山的都大,都漂亮!”
石头山睁开眼睛,脚下冰面的倒影中,一棵美丽,莹白的雪树真的长在了它的身上!
从那天起,石头山不再叫石头山,它有了新名字——雪树山。
《青蛙家族的传说》 (陆生作)
青蛙是能变成龙的。
青蛙家族有个古老传说,在雁荡山大龙湫有棵白色大树,树上有个石头洞,青蛙钻进去睡一觉就会变成一条龙。
一群蝌蚪在大龙湫生活。他们终于顺着水流游走了。他们说,只有傻子才会相信传说,这里只有瀑布,没有白色大树,树上更不会有石头洞。有一只蝌蚪留了下来。他想啊想。他游啊游。他跳啊跳。天越来越冷了,他必须要冬眠了。他努力睁开眼睛,发现瀑布慢慢不动了,白色大树出现了……
轰隆隆!一声惊雷,“哗哗”的瀑布里飞出了一条青龙。
真的!青蛙是能变成龙的。
【三】
写了《青蛙家族的传说》,有朋友问我:为什么会想到青蛙、龙呢?
说实话,写作是各种因素综合的结果,思维太复杂,只能讲大体,很细节的东西可以意会,但难言传。
我仔细回想当时是怎么思考的。
我第一次见到这样照片时,觉得很好看,像一棵树。还保存下来,想给它写个故事。但一直都没有写。
中午在微信群,突然想起这张照片,就分享给大家。因为一直在做微童话,所以他们一看到我发图,就会想到童话。那就写一个吧。
这是雁荡山大龙湫,寒冷中,瀑布冻住了,像一棵树。在我眼里像一棵树。
①瀑布变树。——这是我最早获得的想法,也是看图最直观的印象。
②那,这棵白色大树有什么用呢?——这个问题很重要,童话之神奇就在这里。一时之间,我也不知道它有什么用,但是,直觉告诉我:这棵树是从无到有的,从水到冰又会变回水,这个变化我要写进故事去。
③再看图中的水潭。水里有什么?我竟然先想到的是蝌蚪,而不是鱼。可能跟最近陪儿子看故事有关,他喜欢蝌蚪、青蛙,学青蛙叫很像很像。
④还有瀑布,让我想到鲤鱼跃龙门。“黄河自中流下,两岸不通车马。每岁季春,有黄鲤鱼,自海及诸川争来赴之。”龙无尺水无以升天,龙跟水关系也很好。
⑤因为龙,想到蛙龙,跟蝌蚪就联系起来了。故事基本也就构思成形了。恰好青蛙要冬眠,跟树的从无到有再到无又匹配地搭上了物性关系。所以,我蹦出的第一句话是“青蛙是能变成龙的”。
⑥最后,想个题目“青蛙家族的传说”。因为瀑布垂在石壁上,所以我写了“树上有个石头洞”——这是专门给青蛙冬眠用的,也更有童话的奇幻感。
⑦写“一群蝌蚪在大龙湫生活”,一是角色的出场,二是扩大故事的空间。蝌蚪不会无故生活在水潭里,而是青蛙妈妈把它生在了这里,说明为了传说,一代代青蛙前赴后继。
写这样一个故事,有意义吗?我写得快乐。你读就是了。
【四】
有位老师朋友看了《青蛙家族的传说》,跟我聊了几句。
小学低段,有很多看图写话,多是读图。图上有什么,就写什么。
我的看图写话,跟试卷上的看图写话不一样。图对我来讲,只是一个入口,一个触发点,一块敲门砖,图很有用,但找到图背后的故事更重要,这是能力。写作是能力,没有唯一的标准答案。
老师笑言,要赶紧给教研员上上课。
其实教育是成体系的。改变是必然的、与时俱进的。但,任重道远,道阻且长。但,生活一天天在过去,当下才是生活。很多家长和孩子在追求全优的道路上,越来越焦虑。这完全已经影响生活了,绑架的生活,本末倒置,哪有幸福可言?
不可否认,渔夫晒太阳,有他的幸福;娃儿放羊,也有他的幸福。而我们似乎在追求更高一级的幸福,或者说,有人认为,为了到达幸福的终点,在路上苦一辈子也是值得的。难道只有这一种方式吗?我倒觉得,在路上就可以幸福起来。比如说,孩子学习写作,让孩子在学习写作的时候就感到快乐和幸福。可能,他的考试作文还是得不了高分,但他心里有幸福的种子,会在某个时候发芽,长出很多果子。现在有舍得,将来有舍得。