越想追求长生不老,越适得其反。如今尽管帝王将相早已不复存在,但手握财富的富豪们在追求不老的道路上,反而愈演愈烈……
世界华人周刊专栏作者:余叶子
涉事的加拿大富商名叫彼得·尼加德,早年靠服装设计起家。在去年一场与土豪邻居路易斯·培根(投行传奇,宏观交易大师)的法律纠纷中,尼加德被曝出性侵未成年少女,遭到来自4个国家57名女性的指控。早在1987年,尼加德便在巴哈马修建了一座海景别墅——“Nygard Cay”。占地1.4万平方米,玛雅风格,自称是“世界第八大奇迹”。知情人士透露称,别墅里布置有很多人鱼裸女和大型动物雕像,装修极尽奢华。被邀请或哄骗来的女孩可以在此免费享受各种顶级服务,酒水无限量供应。如遇反抗,便用注射毒品、武力胁迫、心理控制等方式强行让对方屈服。不少女孩尚处于酒醉昏迷状态便惨遭性侵,最小的受害者年仅14岁。更令人发指的是,尼加德为了满足自己变态的“保养”需求,唆使威胁受害者不断发展“下线”,为他提供更多的玩乐对象。他甚至让自己公司的IT部门建了一个“淫乱数据库”,将受害者信息像物品一样统计分类,必要时还进行性交易。案发时,这个数据库里已经记录有7500名女性的信息。由于尼加德资金雄厚,与巴哈马政界交往密切,此前很多指控他的个案,最终都不了了之。若不是这一次碰上了同样不怕事的土豪邻居,还不知道要暗地作恶多少年。在罪行暴露之前,尼加德一直在追索各种延缓衰老的良方。平日里出门身边总跟着不少年轻女模,他曾大言不惭地放话说,这些“有偿女友”就是自己“永葆青春的秘密”,根本离不开。除了年轻女孩,干细胞针和皮肤提拉术也深受尼加德喜爱。有钱能使鬼推磨,在常人难以企及的富人圈,为了长寿与永生,像尼加德这样的疯魔并不在少数。2019年5月20日,在一个适合说“我爱你”的日子,俄罗斯知名金融寡头戈尔曼·史特里戈夫猛地更新了一条“吓死人”的视频:他把自己“炖”在一口泡满了中草药的热水桶里,旁边是烧得正旺的柴火。面对镜头,这位大佬十分热情地分享养生秘方:只要坐进来,包治百病。以前只听说中国有道士炼丹锅,现在才知道俄国有自炖大铜炉。看来富豪们厉害的不仅是经商头脑,论长生不老,也别出心裁。只是有的创想只折腾自己,比如史特里戈夫;有的创想却折腾别人,比如彼得·蒂尔。作为硅谷极具影响力的投资人,蒂尔一直有个“活到120”的梦想。▲ 彼得·蒂尔,《从0到1》作者,在线支付PayPal联合创始人为了延长寿命,他又是投资相关研究,又是服用生长激素药,算得上“我命由我不由天”的倔强真人版。2016年,蒂尔的关注点突然转移到了一家名叫安布罗希亚(Ambrosia)的硅谷公司,并积极发展成了对方的“志愿者”。原来这家公司在做一项换血实验,试图用年轻人的血液来维持身体机能的“长盛不衰”。这之后蒂尔每个季度都会花4万美元(约30万人民币)换一次血,向体内输入来自18岁“志愿者”的新鲜血液。只是这种抗衰方式想想有点瘆得慌,网友顺手赐给他一个新绰号——“吸血鬼”。此外,蒂尔还花重金投资了人体冷冻技术,希望濒死前能将自己的身体冷冻起来,待到未来医疗更发达的时日再“复活”逆袭。据估算,光是冷冻一个头就需要50万人民币,冷冻全身的价格在135万左右。如果想降低成本尝试永生,YC掌门人山姆·奥特曼的构想倒是平民价,试验费用不到7万人民币。具体操作嘛,有些匪夷所思:把大脑直接上传到云端,以数字化的方式永存。为着一份虚无的永生执念,他们不仅可能触碰底线,甚至愿意选择性失智。那些花样繁多的抗衰良方背后,除了大胆的创想外,更多潜藏着的是智商税。2018年4月,乌克兰的一家诊所迎来了四位中国客人,他们爽快支付了400万的诊疗费,只为等待注射胚胎干细胞针。诊所相关的宣传声称,这400万的针剂注射完之后,能使人年轻足足30岁。尽管没有足够的科学依据,64岁的曾盛宇依然愿意尝试:哪怕有一点效果都值得。起初,这家诊所推出的胚胎干细胞治疗服务主要针对各类疑难杂症。从医学角度上看,人体能不断新城代谢,离不开干细胞的功劳。白血病就是因为缺少造血干细胞,进而产生造血障碍,若能植入新的匹配干细胞,便可能使病人赢得新生。然而,身体的机能是很复杂的,并不是简单注入一通干细胞就能重返青春。恰恰相反,倘若注入后引起排异反应,很可能被人体免疫系统当作入侵者,迅速清出体外,也可能留在体内,恶性分化形成畸胎瘤。早在2011年,美国食品药品监管局(FDA)便发过警告声明,要求加强监管。2018年,FDA对未获得美国相关监管部门批准的干细胞产品下发永久禁令,其风险程度可想而知。那些远赴乌克兰碰运气的富商们,大抵是交了一把有患病风险的智商税。也多亏这个项目收费高,有效遏制了普通百姓跟风交税的发生率。鲜为人知的是,为何全球最火爆的干细胞产业偏偏在小国乌克兰?乌克兰把代孕产业合法化了,受客户需求等影响,堕胎率居高不下。有钱人的永生梦本是个体私事,但连贯起来一想,总觉得哪里渐渐变了味。这个时代,人和人的距离,自发或被迫地,越来越远了。但死亡也是生命的一部分,生老病死,酸甜苦辣,注定都是宝贵的人生经历。富豪们无所不用其极地追求永生,疯狂之后,终将化作“不老”生意经下的“飞蛾”。倘若打着永生的幌子,不择手段,为所欲为,等待富豪们的,最终不过是一场幻灭。◇ 参考资料
1. 今日头条丨79岁亿万富豪建淫窑,花上亿打干细胞针,为求不老他们有多疯狂?
2. 新浪网丨为了长生,他们朝身体里注射年轻人的血液
3. 网易新闻丨中国富豪续命记:花400万年轻30岁
本文经授权转载自世界华人周刊(wcweekly),《世界华人周刊》致力于从世界发现中国,带你看世界、开眼界、提境界。