抑郁者的心声

题记：以下片段是我的曾患有抑郁症的朋友，在患病期间的随想。经他同意得以公开，是为了告诉抑郁症患者：你不孤单，请坚持下去。另一方面，也希望大家对抑郁症患者少些苛责，多点善意。

求生意志和求死意志不一定是相反的关系，而可能甚至更加可能是正向相关。也或许在这个意义上，西哲会说明白了死，才懂得生、知晓爱。越是想生，却又不能，才会反过来想死。不是说自杀的人比他人更热爱生活，而是说他们不一定那么不珍惜生命。活下去，是不能也，非不为也。所以自杀真的那么决绝么？或许也未必，而可能是柔软的，柔软却得不到谅解吧，谁的谅解？生活与生命。自杀是脆弱么？我觉得是脆弱，但脆弱之前，有韧性者也。还是那句话，死的时候，也可能有很多很多眷恋吧。只能说自己之于生活生命，有缘无分了。

病的时间久了，被迫成为合格病人或者完美病人，或许可以说，做了一个“正常的”病人。这是疾病带来的讽刺吧：你的状态越是疾病，你的认知越可能是康复。

抑郁某种程度上可能有些像“渐冻人”：看着自己一点点失去认知、情绪和行为的能力，却无能为措，只能“等死”。有部电影讲人密闭在棺材里，也与之类似，氧气一点点耗尽，症状一点点累积，生悄悄就变成了死。

说来也挺可笑吧：过去强迫着学习，现在强迫着放松，都是在强迫人去忙碌，急着把日子塞满；过去焦虑要学习不停，现在焦虑怎么去放松，都是急匆匆而找不到动力和意义；过去抑郁是因为没有好好生，现在抑郁是因为没法真真死，都是对生活生命的羞惭。殊途同归，是不是人生比较大的笑话和沧桑？

研究说语言使用与抑郁症有关，因为语言意味着社会资本、社会支持等。不知道是这世界的本来就残酷凉薄，还是自己套在了“钟形罩”里，是抑郁症患者才清醒，还是梦醒后迷了路（荣格：向外张望的人在做梦，向内审视的人才清醒)。还是那句话：症状袭来，好像被丢弃在沙滩的贝壳，再也找不到也没有能力找到回去的路，又好像一只空有皮囊的气球，自己动不了，他人拍不起。

每每询问症状袭来该怎么办，好心的回答总是服药、运动、顺应、照常、坚持等等。可自己不是没有做过，为什么就没有用呢？看到有人跳舞、养猫就能够康复，心里也生出丝丝羡慕。是惩罚对么？如果说人生最苦是无告，无可告诉，那最怕是不是失控，比如易激惹，现在明白关键不在激惹，而是那个无法控制的“易”。

治病是否不是治病，而是饮鸩止渴？病情发作，依赖药物和医院等，结果是下一次越发频繁和迫切地依靠外力。可是不如此，什么才是根本的举措呢？心理、药物、运动，多管齐下，难道就是为了把自己扎成筛子，越来越无力与无措么？这样想的缘故，是不是因为自己放弃了康复的希望？对治疗感到麻木却又依赖。

一面撞墙，因为那是清醒的唯一方式，一面又服药早早入睡，渴求摆脱清醒，远离这个世界。这里的矛盾怎么解释呢？我觉得是因为对于自己的状态手足无措吧。

心结、钻牛角尖、自我评价低、耍小孩子脾气，一路听到了好多种解释，它们把问题清淡化，赋予人以改变的能力和期待。反倒是五羟色胺分泌失调听的最少，但这种解释卸掉了自己的责任。——就是我站在路口，横横竖竖，不知道该往哪一个方向走，反而想就这样躺下来，一直躺下去。

在病友群里问能不能发一个哭的表情，身心难受，又怕添了打扰。因为在患者群里，割腕的图片是禁止发的，怕给其他患者造成负面暗示。大家都说能。人生最苦，究竟是无告（无可告诉），还是无回（无所回应）呢？在自己，有一个表情、一句搭理，就觉得会好起来。可是这样的依赖，则大家没有义务，二则是添了麻烦，三则最终还是靠自己——可是什么时候、什么程度，才是“最终”呢，我能不能等到、找到、做到呢。

慢性病患者常有 为什么是我 等疑问——说控诉大约也可以。我不想问为什么，可是找不到怎么办，或许康复成了海市蜃楼，肥皂泡。感受不到希望的日子，真难。抑郁的起因或许不是绝望，但结局一定是吧。

一面撞墙想让自己清醒，一面希望借助药物让自己睡过去以逃避；一面每次扇耳光都耳鸣，一面不知道怎么提升自我价值感；一面依赖家里，一面怕造成负担与拖累而不敢；一面想联系好友，一面又不知道说什么和不想添麻烦；做事抑郁，不做事焦虑。就是难受啊

……