民国人游清朝皇家园林，有四种典型心态，如今的人未必想过

紫禁城骑马坐轿，乃是清朝皇帝们给或老或尊的大臣，无上的荣耀。

这还只是从进宫门到议事大殿这一段，至于深宫禁院，就是再亲密的大臣，也难以近距离观赏的了。

直到清朝灭亡，民国初建，当年的紫禁城和皇家园林，渐渐成为一般百姓也可游览之处，中间的变化，不可谓不大。

那么，民国肇始之际，时人是怎样看待这些事的呢？

《重写旧京》给我们描述了不同的场景，它让我们知道，那时的人跟如今的我们游故宫，或许有着完全不同的感受。

其一，有人感慨共和之奇妙。

我们知道，尽管清朝灭亡之后，还有一部分产业，留给了溥仪，作为爱新觉罗愿意逊位，和平交接权力的“奖赏”，多数皇家园林，是归了民国——理论上，是归了老百姓的。

（皇家园林老照片）

既如此，将之对人民开放，就是不二之选了。

否则，何以体现共和呢？

当时一首竹枝词写道：

都城一洗帝王尊，出入居然任脚跟。为问大家前二载，几人走过正阳门？

此可谓灵魂之问。

虽然对于绝大多数人而言，改天换地，只在一夜之间，还没有回过神来，脑袋后面的辫子都还没决定要不要剪，以前不敢想象的事，就全都来了。

皇帝没了，自己竟然成了国家的主人了，紫禁城，也不禁了，可以进了……

其二，有人感慨共和之不稳。

共和虽非新鲜事物，连慈禧老太后都明白要立宪，更不要说一些读过书有脑子的皇亲国戚，也早知道帝制在今时今日，已是过街老鼠。

但从朝廷到民间，都有很多人顽固派，抱残守缺，不晓得与时俱进，皇帝不急太监急。

（天坛老照片）

他们看着如织的游人，痛心疾首。

有人描摹了他们的丑态——

使贵胄遗老，及今而见吾等平民联袂来游，不将疾首蹙頞，如村妇詈人曰：何来囚虏，且何福今竟涉足园庭，践污宫阙，是皆共和之罪也。

遗老遗少大量存在，极端仇视共和，必欲除之而后快，如果共和政府不在其他方面做出些成绩来，只怕会遭到不断的反扑——

尽管，他们反对开放园林的理由，是很可笑的。

比如，如著名的翻译家林纾，回忆颐和园未完工时，与寿富和高凤岐前去探访。到文昌阁，见大门紧锁，寿富说，前面是禁地，不能去了。

但这林纾，在民国建立后，能够畅游颐和园时，却认为，如今这里买票就能进来，随便登临，如果寿富和高凤岐在，“其悲慨为何如也”？

前朝遗老之可笑，跃然纸上。

其三，有人感慨开放太慢甚至倒退。

尽管有园林已经开放了，但是步子迈得太小，只开放了边缘或者城外的园林，对紫禁城的核心区域，却没有及时打开大门。

他们由希望转为失望，尤其是在袁世凯进驻之后，竟然在一处筑墙，以免有人窥伺总统办公区域，更让人火冒三丈。

有人怒斥，“三海”历辽金元明清五代，尽工匠之巧思，糜人民之膏血，始克集大成，蔚为胜境，为京门之冠。现在不让百姓游览，却为官府把持，偶尔开放，犹必重价购票……

这与清朝的禁城何异呢？如何体现民国之民呢？

其四，有人看过之后，嘲笑皇家园林之粗陋。

不看不知道，一看吓一跳。

（石船老照片）

尤其是颐和园，有人看过之后，难以想象，当年挪用海军经费，搜刮百姓财物，花了八九千万两，就搞出个这玩意？给我来干，不过是二百万两就搞定啊。你看看，看看，这亭子，这回廊，这房子，这壁画，多没水准啊，多丑啊。

他们说，这园子，跟康熙乾隆时那些，根本不能比。当时是文人在用功，胸中有丘壑，知道怎样漂亮，怎样雅观。但这颐和园，就是李莲英崔玉贵等太监在主事，能搞出怎样，也就可想而知了。

我没去过故宫以及北京的园林，但去过的朋友，你们去时，是否只是感慨湖光山色之靓丽，皇家园林之大气，而从来没有想过其它呢？