杨保志 | 悠悠慈母心
弟弟来信说，母亲病了，病得厉害，以至于吐了血！
母亲是真的病了，母亲迟早会病的， 这是意料之中且最让我放心不下的。去年暑期见了母亲， 这种牵肠挂肚的担心更沉更重了！
母亲是我生命中的第一座丰碑，从我被认可为人类的一员那天开始，这座丰碑就耸立在我的面前了。 母亲的儿子们也许不会十分伟大，但这丝毫不损害母亲作为母性的伟大。小时候把“慈母手中线，游子身上衣” 的古诗背得滚瓜烂熟，却从不深究“母亲”这两个字的份量，即使是想深究，恐怕也是纸上谈兵吧！如今远在万里之外，却日渐觉得慈母的“线”，拴在游子的“心”上了，且愈扯愈紧、愈紧愈痛：
“喜儿，入冬了，穿暖和些.....”
“保志儿，天凉了，饭要吃热点......”
母亲总让弟弟在信中这么写。每次读信， 我都要接受一次来自家乡亲情的锻烤锤炼，也唯有此时，母亲那双柔弱而又温暖的手，仿佛再次掠过我的头发、掠过我的脸颊.....
母亲是我生命中的起点，从起点开始， 我就被母亲推搡着前行。二十年前，我也不过是个三四岁的小男孩，那时我就拥有一张乞丐似的，充满饥饿的嘴， 也因此总是贪吃。吃，对于那时我们的父母来说，恐怕是最让他们心颤的事了。一切可以糊口的手段，被父母陆续用尽，而我们家中总有人吃不饱，十有八九是我的母亲。
我从小机灵，又有一张贪吃的嘴，每每到了饭锅即将告磬的时候，我连连吞完第三或者第四碗稀粥，叫嚷着和弟兄们抢饭去了。这时，母亲就会从厅堂奔到厨房主持公道：长兄嘛，既然是“长”，就要发扬风格；表现出谦让的品质；至于小弟,人小吃不多，一碗足够了，可以忽略不计。恰我这个不大不小的“排行第二”马上会不失时机地将饭锅中的残羹一扫而光，然后得意地离去。我不知道母亲是袒护我还是偏爱我，恐怕都不是，是我的刁钻所致吧！
我的身躯之所以能够比长兄、小弟魁梧了许多，就是刁钻的结果。 这种刁钻在后来也逐渐得到验证核实－－我只身来到新疆，把向父母尽孝的义务，推给了长兄和小弟，推得一干二净，“父母在，不远游”的古训被我击得粉碎，这难道不是刁钻吗！
刁钻的人未必总是一帆风顺，母亲也不见得总是要上我的圈套。很小的时候，我就练就了“哭”的本领，而且常常因此得逞。五岁过年时，因为哥哥比我多了一双线袜， 这就成了我无法接受的事实。我哭着，闹着，撕扯着母亲， 并以绝食威胁母亲。母亲火了，母亲如我所见有生以来第一次动怒了。她将我按倒在地，用右手腾出脚上的鞋，对准我的屁股一顿狠打......
形势突变，出乎我的意料。但眼泪失去了功效，机灵巳不是法宝,“保护神”不再保护我了，我以为一切都完了。我对着阴霾的天空号啕了半天，我决心以一种更决绝的形式试探母亲的底线：她若继续爱我如从前，我便与她和解；她若视我无足轻重，那我们就斗争到底，我相信总会有让她心痛的那一刻！
那一晚我没有吃饭。我在村子里到处骝达，心底很是凄凉。我也担心，要是母亲真的对我不管不问，我可该如何是好？那我就去姥姥家，反正我不会饿死。
快到晚上休息的时候，劳累了一天的母亲突然发现少了一个儿子，问遍左邻右舍仍不见踪影， 打捞完附近所有的池塘，也是毫无结果。三更半夜，他们在生产队的草垛里发现了我。那时我巳睡熟了，入九的冬天，我想母亲她们一定很冷吧！母亲把我从草堆里扯出来拢在怀里，柔弱而冰凉的手，掠过我火燎燎的屁股，母亲没有打我，从这之后永远都没有打过我。
显然我赢了， 我赢回了保护神，赢回了本该属于哥哥的那双袜子。我想，我肯定是个恶棍，也不过五岁的小孩，心气怎么这么重，怎么会刁钻到这种地步。只到今日良心有所发现，才终于明白，刁钻的人也有后悔的时候。
我后悔自己不该在兄弟之间搞一场不择手段的掠夺战 ，如果有什么措施可以补救我对哥哥过失的话，我可以用一千双、一万双日本造、美国产的进口袜 ，抵消“长兄”对那双线袜的记忆！ 或许长兄早就忘却了那双袜子，而我又如何去淡忘呢？
母亲病了，母亲有这样的儿子怎么会不生病呢？ 贫穷的年代。他折磨母亲；富足的年代，他拖累母亲；本该尽孝的今日，他远离了母亲。儿子大了，母亲老了，儿子带着母亲的“线”，跋过崇山峻岭，到了远方！母亲， 诅咒你的儿子吧！
然而母亲还是让弟弟在信中这么写：
“喜儿，入冬了，穿暖和些......”
“保志儿，天凉了，饭吃热点......”
母亲的温暖从信封中溢出来，顷刻间， 凄凉和孤独消失殆尽，这感觉与二十年前缩在母亲怀里没有区别。母亲当面总是生硬地叫我“杨保志”，信中却又是“喜儿、保志儿”地称呼，这话语一软，我就有点挂不住了，只感觉母亲想儿越来越心切。
弟弟在信中还说，母亲病了两个多月了， 一直吃着药，病情也不见得有所好转，连出门走走都十分乏力了，母亲怕我挂念，直到今日才写信。我又从信中得知，母亲现在正躺在病床上，已吩咐弟弟将我小时最爱吃的蜜枣干寄来了......
母亲总是母亲，儿子却不是往日的儿子了。 尽管他曾经十分刁钻，可他巳经不任性不贪吃了。 他现在拿的是国家的俸禄，当的是国家干部，“蜜枣干”只有在回忆童年、回忆母亲时才能想起来。
上次见母亲，是去年的夏天。 当母亲得知不孝之子巳回到豫东的家中时，她踉跄着冲出厨房。 苍老而又矮小的母亲立在高大的儿子面前，半天说不出话来。她打量着自己的作品，寻找往日的儿子。 从母亲苍老的泪水中知道，母亲确信了挡在面前的这个不孝之子， 就是十几年前被自己按倒在地狠揍一顿的儿子。
儿子在母亲眼里，永远都是长不大的儿子。 我巳是二十好几的大小伙子了，可一个暑假， 母亲什么也不让我干，仿佛我这么多年念高中，读大学，当干部， 全是由他人料理着生活！
“妈，我给你烧道菜吧？”我小心地说，实际我并不会做菜。
“去，去.....别胡搅和了，我自己来，快外边凉着去！”我被母亲推出了烘热的厨房。
“妈，我给你洗衣服吧？”我又讨好着说。我曾几何时给母亲洗过一次衣服啊。
“去，去......给你媳妇洗去！ ”母亲坚辞回绝。母亲说得很开心，儿子却哭笑不得，哪里找媳妇去？还没影儿呢！
“妈，我给你煽扇子、驱蚊子吧？” 母亲没有再拒绝。
像二十年前一样，也是夏天的夜晚，我为母亲煽扇子，驱蚊子。这就是今天我的母亲啊，一个瘦小的身躯，一个微驼的身躯，一个不及儿子一半的身躯。二十年前，我站着用双手鼓足了劲，也煽不出二级风来；今天，我坐着用单臂轻轻摇晃就是五级大风；二十年前，母亲为我讲古老的童话，今天，我给母亲谈我勾勒的恋人。我庆幸家乡的落后，以至于没有电，一旦母亲适应了电扇、灭蚊器， 她还会让我煽扇子、驱蚊子吗，她不会了， 她向来是不愿有劳儿子的！
“妈！咱家还有密枣干吗？” 母亲象是突然想起了什么，站起来小跑着从床底下拽出一坛酒泡密枣。 我的眼睛湿润了，我又恢复了小时候练就的本领－－ 母亲的这坛密枣巳等我两年！
假期即将结束，母亲日渐忧郁起来， 她知道儿子要走了。母亲整日盯着我，唯恐我会突然走掉，做起活来也越发颠三倒四。然而，儿子是毕竟要走的，更何况是个不孝之子呢！离家的那天，母亲倚着门框没有出门送我。我强忍着装着无所谓，好象走门窜户一样离开了生我养我的家。
左邻右舍的大婶大伯们，纷纷拥到路口，说一些牵肠挂肚的话，大有“壮士去兮不复返”的悲凉。 送我上车的弟弟说，母亲送我出门之后，就躺倒在床上莫名地哭起来了。我这才想起来，出门时， 母亲没有说多余的话，只说了句“还回来啊”！ ……
看过电影《妈妈再爱我一次》后，总觉得有些偏颇和缺憾。时至今日，回顾二十年的感情历程，这种感觉又浓郁了许多。面对母亲不能再低、再也低不下去的期盼，我还能说些什么呢？！
在给弟弟的回信中，我这样写道：“明年不回，后年回；后年不回，大后年回；大后年不回……”
作者简介