诗词笔记：独怆然而涕下

今天开始看陈子昂的诗。

陈子昂，是梓州射洪人（今在四川射洪），他生于富豪之家，少年任侠，后转读书，喜欢道家。他上书武则天，被武则天欣赏，给他个官当，武则天几次向他咨询治国意见，他都讲得慷慨激昂，武则天都很欣赏，但就是不按他说的做。其中有一次，他说到县令，有这样的话：“国家兴衰，在县令也。今吏部调县令如补一尉，但计资考，不求贤良。故庸人皆任县令，教化之陵迟，顾不甚哉！”之所以提到这句话，是因为他死在他反对的坏县令手里。因父亲年老，陈子昂回家伺候，并在父死后住在陵墓上守孝。县令段简贪暴无比，看陈子昂家有钱，想陷害。陈子昂家拿出二十万缗（一缗是一千文钱），可这个段简还不满足，罗织个罪名，抓了陈子昂。陈子昂算了一卦，卦象极凶，陈子昂说自个活不成了，结果真是被残害在狱中，时年四十三岁。

陈子昂有军事家眼光，当吐蕃叛乱时，他预测到甘、凉州会被吐蕃攻占。他两次从军，却因提建议被降职。他多次建言不被用，大概和他的长相及脾气有关，他长得比较温柔，没有威严；脾气又大，说起话来言词切直，得罪人。总而言之，他和初唐四杰一样，也是“有时无命”。

在诗歌上，初唐诗人大都是批判继承齐梁文风向前走，而陈子昂却要向后转，完全扔掉齐梁风气，倡导恢复汉魏古诗的浑穆气象。这看似向后转，其实给唐诗带来了清新的风格、刚健的骨力。当然，这样的追求也让他诗歌显得枯燥，尤其是在他大讲道家理论时。

登幽州台歌

作者　陈子昂

前不见古人，

后不见来者。

念天地之悠悠，

独怆然而涕下！

注释

幽州台，即黄金台。《战国策》上说，燕昭王想招纳贤才，咨询郭隗，郭隗先给他讲了有什么样的态度才能招来什么样的人。接着讲个千金买马骨的故事，说，古时有个君王要用千金买千里马，宫中一个内侍，找到千里马，马却死了，就花五百金买了千里马的尸骨。王大怒，他说，死马咱都舍得花五百金，何况活马呢？这事儿传出去，大家都会认为大王你爱千里马舍得花大价钱，千里马很快就来了。果然，不久就有很多千里马送上门来。然后，郭隗说，我才疏学浅，大王你先从我开始敬重士人，人才马上就会来。《战国策》上说，燕昭王为郭隗“筑宫”，把他当老师，乐毅等有才能的人都来了。《战国策》上说的“筑宫”，到孔融《论盛孝章书》变成“昭王筑台以尊郭隗”，再到南朝鲍《放歌行》中说“岂伊白壁赐，将起黄金台”。后人以讹传讹，就有了“黄金台”之名。后人诗中多有吟咏。李白《行路难之二》：“昭王白骨萦烂草，谁人更扫黄金台？”柳宗元《咏史》：“燕有黄金台，远致望诸君。”

怆然，悲伤凄恻。

赏析

不看任何注释，甚至不看诗题，这平白如话的四句诗歌，更能给人强烈的震撼。

“前不见古人，后不见来者”，这是在时间的数轴上，感叹人世浩渺，人生短暂。同时，又有一种挣扎的力量，“前不见”，“后不见”，含有一种要见的欲望，这种欲望生成的力量，就像拉奥孔父子被代表自然界或命运的蛇（雅典娜派来的）缠住，却要以人的意志来抗争的力量一样，是撼天动地的力量。“念天地之悠悠”，又是从空间的尺度上感叹宇宙之浩瀚，人身之渺小。后一句“独怆然而涕下”，而同样有一种探求却不得的力量存在。

故而这首前两句五言、后两句骚体的诗歌，是少有的具有宇宙意识的古代诗歌，历来为后人所看重。

然而，如果了解其写作背景，就明白，陈子昂所感叹的并没有这样深刻。他随军北征契丹，唐军前锋屡败，陈子昂主动向主帅武攸宜提建议，并请求率领万人为前锋，却被降职处分。陈子昂报国无门，满腔悲愤，登上蓟丘（即幽州台、黄金台），写了《蓟丘览古七首》唱了这首歌（据说就是唱出来或喊出来的，这事被人记在笔记里，被后人简化之后形成现在我们看到的诗）。这样的话，他所说的看不到古人，说的是燕昭王。整个诗也就变了意思，境界也小了，是感叹世无伯乐，以致他壮志难酬、雄才难展，同时又慨叹人生短暂，命运不济，功名难立。当然，这悲怆流泪的深层，还是蕴蓄着一般子积极奋发要有所作为的豪气。

这样一说，好像这首诗的好处是我们的想象附加上去的，这诗本身不怎么样。不是这样的，按照西方结构语言学所说的概念“能指”“所指”来分析，能指就是指这首诗的文本，所指就是我们读这首诗感受到的意义及精神，能指本身就有多义性，而所指是从能指延伸而来的。按照西方接受美学理论，文学家创造的文本对读者进行启发，让读者得到审美体验，才使文本的教育功能和娱乐功能得以实现，这才能完成一部文学作品。从这两个理念出发，可以这样说，陈子昂给人们好的文本，人们善于鉴赏，才感受到更多的美。