“秋来，秋来”
古人看重“四立”。“四立”者，也就是立春、立夏、立秋、立冬四个节气的合称。《周髀算经》：“四立者，生长收藏之始。”说的是这四个节气对于农事活动的播种、耕耘、收获、收藏分别有着特别的意义。
《礼记·月令》记载了周朝时立秋日天子率领百官在西郊“迎秋”的祭仪。到了汉代，这种风俗依然存在。《后汉书·祭祀志》云：“立秋之日，迎秋于西郊，祭白帝蓐收，车旗服饰皆白，歌《西皓》、八佾舞《育命》之舞。并有天子入圃射牲，以荐宗庙之礼，名曰貙刘。杀兽以祭，表示秋来扬武之意。”白帝少昊，传说中的五帝之一；他的儿子蓐收，是秋神，左耳有蛇，乘两条龙。立秋日，祭拜的是这两位神灵。“貙刘”是祭祀时斩杀牲兽的仪式。
最有画面感的是从吴自牧《梦梁录》里读到的宋代人的迎秋：“立秋日，太史局委官吏于禁廷内，以梧桐树植于殿下，俟交立秋时，太史官穿秉奏曰：'秋来！’其时梧叶应声飞落一二片，以寓报秋意。都城内外，侵晨满街叫卖楸叶，妇人女子及儿童辈争买之，剪花样，插于鬓边，以应时序。”试想一下，太史官嗓子一亮：“秋来！”殿内的梧桐树即刻应声落下一二片叶子，这是多么好的镜头，“一叶知秋”竟可以如此演绎，现代的摄影师是绝对不会放过的。
“梧桐一叶落，天下尽知秋。”梧桐树对于凉意是最为敏感的，立秋时叶子开始掉落；其实这个时候，虽已入秋，尚有一“伏”，早晚凉爽，午间还是炎热的。
“落叶知秋”的梧桐是中国梧桐，与树干粗大、叶如手掌的法国梧桐不是同一类的树种。它挺拔端庄，绿阴深浓，开粉白色的花，结蓝紫色的果，有“青桐、碧梧、青玉、庭梧”之名称。古代诗文中最早提到梧桐，是《诗经·大雅》，“凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳”为凤凰栖息梧桐树传说的最早来历。梧桐在诗词中，有许多象征，诸如品格节操（“凤栖桐不愧，凤食竹何惭”）、友情故乡（“深山古路无杨柳，折取桐花寄远人”）、诗情才华（“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声”）、恋情恩爱（“桐花万里路，连朝语不息”）等等，但一写到梧桐叶落，或者是雨打梧桐，一叶叶，一声声，总不免悲愁凄凉。
“自古逢秋悲寂寥。”中国文学中有“悲秋”的传统。秋季既是理应丰收的，又是渐渐萧条下来的，文人对照着自己的期待与所获，想着一年又剩不下几多日子，便会在心理上放大自己的失意，甚至将自己否定为一事无成。文人悲秋始于先秦的宋玉，他在《九辩》中咏道“悲哉！秋之为气也。萧瑟兮，草木摇落而变衰”，将秋景秋物、秋声秋色，与自己的命运遭际结合在一起，开启了悲秋的先河。其后，这一情结便被传承下来。“贵来君却少，秋至老偏悲”（崔峒），“年年羞见菊花开，十度悲秋上楚台”（李群玉），“凛凛悲秋意，非君谁与论”（杜甫），“已惊白发冯唐老，又起清秋宋玉悲”（陆游），这些都是特定情境中较为典型的表达。
秋声凉意，是渐渐走近的。敏感的人，据说从声音上先行获知。有一人，夜晚读书，觉察到西南方向有声音传来。初像弱风细雨，后如江河掀浪；继而，急风暴雨，摧枯拉朽，撞钟击鼓，轰鸣不绝；慢慢的，如衔枚疾走的赴敌之兵，渐行渐远，归于沉寂。该人听之悚然，让小童子出门观望，童子但见“星月皎洁，明河在天”，并无人声。该人将刚才听到的发生于树间的声音命名为“秋声”，洋洋洒洒地写了一大篇关于自然与生命的文赋，题为《秋声赋》。该人的名字，叫欧阳修。
立秋的习俗，今人已不太讲究，但大体知道这个时间对于养生保健比较重要。此时气候由热转凉，阳气渐收，阴气渐长，因此特别需要调摄精神，平和心气，调理脾胃，润肺利湿；加之短时间内潮热未消，“秋老虎”肆虐，秋蚊子猖獗，人们也需要防暑降温，消毒灭菌。早年民间流行的习俗有：贴秋膘，就是吃些肉类，或者新粮新蔬新果之类，把夏天身体亏空的“膘”补回来；咬秋、啃秋，指的是吃西瓜，或者其他的瓜果，用以清除暑气，避免腹泻；还有喝立秋水、吃糯米粥、吃小豆腐等，江南从唐宋时就作兴一种食疗，立秋当日，取七粒至十四粒红豆，以井水吞服，服时要面向西面，如此可以一秋不犯痢疾。此外，立秋还有悬秤称人之俗，对照一下此时的体重与立夏时的体重。南宋范成大有《立秋》诗：“折枝楸叶起园瓜，赤豆如珠咽井花。洗濯烦襟酬节物，安排笑口问生涯。”
以《立秋》为题的诗中，比较喜欢唐人李益的一首《立秋前一日览镜》：“万事销身外，生涯在镜中。唯将满鬓雪，明日对秋风。”立秋前一日揽镜自照，不唯容颜不复青春，一生事业亦如空花水月，不能抓握在手中；但即便如此，也得以满头的白发去面对明日的飒飒秋风，以人生之秋去面对自然之秋，因为人生的本相就是这样。诗，虽然有些凉意，但“凉”得坦然与镇定。
最后提一下《梦梁录》里说的“戴揪叶”。揪叶，是揪树之叶。揪是大戟科落叶乔木，树干高，干茎直耸，叶大呈圆形，有药用功能，熬膏敷用能治疮伤，不少书上都说能“立愈”，看来是有些神奇的。立秋日戴揪叶，据说可保一秋平安，因此满街叫卖楸叶，人人争相买之，剪出花鸟等图样，斜插于鬓边，作为秋天应景的发饰。
文学经典赏读
∣
课程公众号