散文《麦秸垛》宁廷常
一个个麦垛，星星点点分布在村庄的周围，仿佛一座座城堡。麦垛的大小，代表一个村的形象，决定村庄的贫穷和富有。麦秸垛大的村庄，小伙子好找媳妇，俗话说“门外看麦秸，门里看猪圈”。
用地排车把麦子拉到场里，摊开，晒好后，牵来牛或者驴，把绳索套好，拉着碌碡，人牵着缰绳，让牲口拉着碌碡转圈，嘴里喊着号子，牲口听着似懂非懂的号子，忽闪着耳朵，一圈一圈的拉着碌碡画圆。这古老的压场方式，只有老年人才可以，年轻人是绝对不会牵着牲口拉着碌碡压场的营生。
麦子挤压出来，用叉子挑开麦秸，再把混着麦糠麦粒堆积起来，风来了，一个人用木锨把麦糠倒进簸萁里，一人端起簸萁，把胳膊抡圆了，找准方向，迎风一扬。麦糠顺风瓢走，麦粒飘在空中，宛如满天星星，然后慢慢落地，堆起一道直直的小丘。
麦糠麦粒麦秸，各归各位。通过碾压，原本圆鼓鼓金黄的麦秸变得薄如纸片，亮如银光，太阳一照，白晃晃，会刺人的眼睛。用手一摸，软软的，极有韧性，扯不断。
几家一个麦场，一家一个麦秸垛，麦秸垛一字摆开，仿佛站岗的哨兵。
垛麦垛很有趣。像优美的舞蹈，又像像一曲和谐激情的旋律。因为会引来一群孩子“大会战”。他们推着木叉，满场撒欢，一边“嗷嗷嗷”地嚷，一边推着麦秸转圈，打着旋把麦秸推到麦秸垛附近。这边妈妈还没来得及对孩子发出警告不要摔倒，孩子早一屁股摔的四仰八叉，等妈妈抡起巴掌跑过来，孩子早已经打着滾跑远了。
垛麦秸垛是一个技术活。麦秸垛底铺上一层圆圆的厚麦糠，一圈一圈踩实，铺平，一起垛麦秸垛。垛到一人高，便用木叉，叉起一团麦秸，把胳膊抡圆了把一叉子麦秸往上一抛，“嗖”地甩上去，轻盈的像抛出一道银色的云团。打垛人，朝着麦秸飞来的方向扬起叉子，麦秸落下时，稳稳当当顺势接住，叉到需要的地方。如此这般升高，在圆柱形的麦秸垛上垛个圆锥形，在圆锥上铺上一层麦糠防雨。最后，把麦秸垛周围的属于垛外的撕下来，麦秸垛垛好了。
麦秸垛是我们藏猫猫的好地方，偷偷摸摸撕一个洞，钻进去，神仙也找不到。
麦秸烧锅做饭少不了它。特别是烙饼，除它莫属，从垛上撕下一筐麦秸，“哔咔”用火柴点着，麦秸火便发出“劈哩叭啦”的声音，有时会“啪”的一声响。用麦秸烙的菜饼柔软，色彩鲜艳，口感好，味道香。
麦秸也喂牛喂驴不可缺少的草料。
抱来一堆麦秸，一个人把麦秸缕顺溜，双手掐好，放到张开的铡刀上，人按住闸刀用力猛地铡下，便发出清脆的“剋呲”声，仿佛节奏优美的旋律。如此这般一送一铡一“剋呲”，一会麦秸变成一堆三指长的碎麦秸。用水稍微一润，干麦秸变成软乎乎的草料，在加上一些铡好的花生或者地瓜秧，就是牲口的“美味佳肴”。
麦秸干洁柔软，抱一抱麦秸，铺到铺上，比任何棉褥子暖和的多既经济又舒适。有钱人家，买一块布，缝成和铺一样大的长方形，留下一个口，从口塞满麦秸，用针把口缝上，铺到铺上，这便是草“褥子”。冬天铺上它，不透风，暖和柔软，是高级“席梦思”。
最宝贵的是，麦秸是女人生孩子的必须品。女人做月子，马上临盆，床上上铺上一层麦秸，每个孩子，都生下落到麦秸上。美其名曰“落草生根”。做月子离了麦秸不成。
麦粒是细粮，麦糠可烧火，可做饲料；特别是麦秸，那年月，又有谁家能离得开它啊？
---------------------------------
作者简介：宁廷常，山东省泰安市作家协会会员，宁阳县政协特邀研究员，《磁窑镇志》主编，小学高级教师，2021年，在《泰山文化》、《新泰文化》、我“东营微文”、发表十篇散文，其中，《拜年》、《乡愁里的童年》在学习强国，“山东学习平台”发表。