与尸体朝夕相处：美军GRS部队，多数新兵在刚来时都曾要求调走

1943年12月初，一群美军新兵抵达了位于怀俄明州（Wyoming）夏安（Cheyenne）以西4.8公里的弗朗西斯·沃伦堡（Francis Wallenberg）基地。这里，是美国军需兵团（United States Army Quartermaster Corps）的训练中心，为容纳因战争爆发而增加的部队，建有280座没有外隔热层和内墙的木制建筑物。

弗朗西斯·沃伦堡基地内的建筑物（明信片）

新兵们被带进了一幢编号为341号的建筑物，当他们询问带队军士，自己之后要做的工作是什么的时候，对方只告诉他们一个词，即“GR 装备”（GR outfit），除此之外，再无多余的回答。第二天一大早，一位名叫托马斯·A·罗恩特里（Thomas A. Rowntree）的上尉将新兵们集合了起来，宣布道：“你们现在隶属于第612坟墓登记连！”（612th Graves Registration Company）。

第612坟墓登记连连长托马斯·A·罗恩特里（左）和负责新兵训练的埃利斯·克拉克中尉

托马斯·A·罗恩特里，是第612坟墓登记连的首任连长。坟墓登记连所负责的工作，即是在战场上，找到阵亡的美军官兵，在对其身份进行识别后，登记埋葬。当新兵们听完罗恩特里对第612坟墓登记连的介绍以及之后所要负责的工作之后，全都愣住了。其中一名新兵托马斯·J·道林（Thomas J. Dowling）在战后回忆道：“当时，我感到浑身发麻，我知道这是战争中必须完成的工作，但我总觉得这应该是别人去做的工作！”

第二次世界大战期间，坟墓登记部队的一名士兵，正在对一个头骨进行鉴定

“我是来打仗，不是埋尸体！”

第612坟墓登记连部分士兵

当天晚一些的时候，包括托马斯·J·道林在内的新兵，从之前的惊愕变为了愤怒，他们纷纷找到连长托马斯·A·罗恩特里及连队里其他五名军士，提出了调离的请求，他们说的最多的就是“我是来打仗的，不是埋尸体！”但毕竟，军人是以服从命令为天职的，新兵们调离的请求均被驳回。后来，在军士们的不断宣传下，新兵们的思想逐渐转变了过来。在接下来的一个月时间内，第612坟墓登记连的新兵陆续抵达，到1944年初时，该连处于满编状态并投入了相关的训练。

美军坟墓登记处

第一次世界大战期间的格雷夫斯登记处士兵

美军有组织收敛阵亡官兵，最早出现于1898年爆发的美西战争（Spanish–American War）中，在这之前，因为美军将领对于一场战斗胜负的注重程度，大于如何处理阵亡官兵，所以在1846年爆发的美墨战争（Mexican–American War）中，阵亡官兵通常只是被战友埋葬在阵亡处附近。1917年8月7日，第一次世界大战期间，美军发布了第104号通用命令，组建格雷夫斯（Graves）登记处。当时，该机构共组建了第301、302、303、304单位，随即便被派往欧洲，负责收敛阵亡的美军官兵。

一名坟墓登记士兵，正在清洗战友遗物

战间期（指一战结束至二战爆发前的时期），格雷夫斯（Graves）登记处被解散。第二次世界大战爆发后，美国陆军、美国海军、海军陆战队立刻组建了各自的“坟墓登记处”，一般被称为GRS，即Graves Registration Service的英文缩写，而执行该任务的部队，就被称为坟墓登记部队。由于当时美国陆军的死亡率，是美国海军、海军陆战队加起来的四倍，所以咱们今天，就主要聊聊陆军的坟墓登记部队。

特殊的训练内容

二战美军步兵训练，这些也是坟墓登记部队士兵需进行的训练项目

由于坟墓登记部队所执行的任务，与美国陆军其它的作战单位有很大区别，所以其训练内容也有很大区别。以第612坟墓登记连为例，该连官兵除了要接受基础的步兵训练（射击、体能、格斗等）、掌握普通步兵必会的作战技能以外，还要接受“专门”的训练。

托马斯·J·道林回忆，当时他们在完成了基础训练之后，被送到科罗拉多州（Colorado）的丹佛（Denver）去观看尸检。他回忆，一些明知自己心理承受能力差的战友，自始至终都在抬头望着天花板，而另外一些认为自己心理承受能力好的战友，在观看没多久后，便争先恐后的跑向厕所，去干什么显而易见。

二战美军步兵训练，这些也是坟墓登记部队士兵需进行的训练项目

除此之外，陆军还为坟墓登记部队建设了一个按照战场情况设置的训练场。因为战场上的情况是异常复杂的，所以在这个训练场中，除了上百个用来模拟尸体（通常是动物）的东西之外，训练他们的教官还会想方设法去“烘托气氛”，例如在搬运模拟尸体时，用空包弹朝他们进行射击、制造毒气攻击或者在模拟尸体上布置诱杀装置（例如诡雷）等。在完成训练之后，教官会给他们每人一杯咖啡，看他们是否能喝的下去。另外，教官们会安排坟墓登记部队的士兵，坐进载满模拟尸体的卡车车厢，从一个地方前往另一个地方，途中禁止他们用吸烟的办法来消除恶臭。

坟墓登记部队投入实战

搭乘“约翰·爱立信”号运输舰，前往英国的第612坟墓登记连部分士兵

1944年5月，第612坟墓登记连登上“约翰·爱立信”（John Ericsson）号运输舰前往英国。一同出发的，还有第603、606、607、608和3041坟墓登记连（后来又新组建了好几支坟墓登记连）。这些部队，都是为之后的“霸王行动”（Operation Overlord）做准备。在实战中，这些部队会以排级编制，分散配属给各个参战部队。

1944年6月6日早上6时30分，美军第1、第4、第29、第90步兵师，第2、第5游骑兵营在奥马哈、犹他海滩及奥克角展开登陆作战。而坟墓登记部队，则于当日下午，陆续抵达诺曼底海滩。

诺曼底战役中最具代表性的照片，第1步兵师的士兵冲向奥马哈海滩

第607坟墓登记连二等兵约翰·D·利特尔（John D. Little），是这样描述他所看到的情况：“海滩上有数百具尸体，涨潮时会将他们冲上海滩，退潮时会把他们卡在那些被击毁的登陆艇或障碍物（指拒马）间，我们不得不潜入水下，把他们拉出来。”

奥马哈海滩上的美军伤员

处理这些尸体的速度必须要快，一是因为数量众多的尸体，可能会对后面赶来的部队士气产生影响；二是由于卫生的原因，在当时的温度下，阵亡士兵的尸体在很短时间内就会出现问题，坟墓登记部队士兵就算用棉花塞住鼻子，都无法抵御臭味。一天的工作，也让他们浑身是血。

犹他海滩，第4步兵师的士兵

1944年6月10日，坟墓登记部队已经在诺曼底海滩附近，建立了8个墓地。到8月8日，这些墓地中，已经埋葬了3万多人。需要说明的一点是，挖掘墓地一般并不是坟墓登记部队来完成，这些工作一般是当地平民或者是德军战俘来完成（后者居多）。而坟墓登记部队，所负责的主要是寻找阵亡美军官兵尸体。因为在诺曼底战役中，盟军处于进攻的一方，对于作战部队来说，需要及时的向内陆挺进，所以在此之前阵亡的官兵，会由其战友简单的进行处置。

美军在奥马哈海滩站住脚后，坦克登陆舰卸下补给品，许多坟墓登记部队的士兵也随之被送来

他们往往会将自己的战友，安置在他们阵亡处的附近，用一块石头、棍子或者是步枪进行标记。由于担心遭到残敌的攻击，所以他们在选择安置地点时，通常会选择较为隐蔽的地点来完成，这就给坟墓登记部队带来一定的麻烦。

“狗牌”及个人物品

二战美军狗牌

战斗结束后，坟墓登记部队通常会在战场上仔细检查，避免遗漏任何一名阵亡士兵的尸体。在找到之后，就是识别尸体身份，这是一个极其困难的工作。坟墓登记部队一般会通过以下几种方式，来识别尸体身份。

坟墓登记部队士兵驾车为公墓选址

最主要的办法，是通过“狗牌”（Dog tag）来识别。“狗牌”的正式名称为军人身份识别牌（或称军籍牌），在这个（每名识别会配发两片）金属小牌上，冲压（制作工艺）有姓名、军籍号、血型等信息，这是坟墓登记部队识别尸体身份最简单、最有效的办法。

坟墓登记部队士兵正在检查阵亡士兵的个人物品

但是各种口径的枪械、各种重量（重量越大，威力越大）的爆炸物、各种军用飞机及装甲车辆残骸所带来的破坏性，会使尸体严重缺损或是无法辨认（例如坦克乘员），军人身份识别牌也可能遗失或者因高温烧毁。在这种情况之下，坟墓登记部队的士兵，只能通过其它物品或办法来识别阵亡士兵的身份。

坟墓登记部队士兵所出的一份埋葬报告

埋葬报告，由于身份未能确认，因此标出了发现他的坐标位置

物品方面，例如戒指、手表、钱包、照片、衣服等。根据这些，有很大几率能够推断出尸体的身份。如果没有这些东西，坟墓登记部队的士兵就会通过留指纹、留血液等办法来保留其识别特征。如果遇到最坏的情况，会通过切下的皮肤来获得识别特征。

气候寒冷带来的问题

坟墓登记部队士兵与军医检查阵亡士兵，由于是冬天，尸体已经变得僵硬

诺曼底战役的胜利，使得盟军成功的开辟了“第二战场”。1944年8月15日，盟军发起了“龙骑兵行动”（ Operation Dragoon），从法国南部展开攻击。同年9月，部分盟军抵达德国边境。为了尽快结束战争，盟军于1944年9月17日发起“市场花园行动”（Operation Market Garden），但由于多方面原因，导致该行动失败，西线战事也陷入了僵局。

正在对坟墓进行检查的两名坟墓登记部队士兵

坟墓登记部队士兵准备安葬阵亡战友

四名德军战俘，抬着美军阵亡士兵尸体前往公墓

随之而来的冬天，使得坟墓登记部队的工作变得更加的困难。天气寒冷，让他们从临时坟墓中取出阵亡士兵尸体的这一过程，变得非常困难（挖掘工具很难挖动结冰的泥土）。另外，冻僵的尸体，也使坟墓登记部队士兵很难取出他们随身携带的物品（无法进行身份识别）。为了解决这个问题，坟墓登记部队的士兵通常会将这些尸体抬进帐篷，等他们变的不是那么僵硬时，再完成识别埋葬工作。

“这是我们的荣幸”

1945年3月，坟墓登记部队士兵正在安葬阵亡的战友，这里，共埋葬了8000多名美军士兵

至德国投降之时，包括603、606、607、608、612和3041在内的多支坟墓登记部队，共收敛了290974具阵亡士兵的尸体。其中170752具阵亡士兵尸体被送回国内（花费1.91亿美元），109886具阵亡士兵尸体，被留在国外（应亲属要求）。虽然仔细进行了辨认，但还有10356具尸体身份没有被确认。

1945年1月，法国埃皮纳尔公墓的入口

1945年3月，法国圣阿沃德公墓航拍图

虽然在最开始，大多数被分配到坟墓登记部队的新兵，像托马斯·J·道林一样讨厌自己所执行的任务，且几乎都要求过调离，但随着战事的进行，他们对自己所执行任务的看法，也出现了极大的变化。托马斯·J·道林在自己的日记里写道：“我和我的战友都认为，能够为作战部队倒下的战友服务，让他们有尊严地离去，这是我们的荣幸！”另外，坟墓登记部队的士兵，虽然没有参与战斗，但经研究表明，他们患创伤后应激障碍的比率，是所有参战部队中最高的。