润芳：等不回来的亲情｜散文

龚清杨：一个杀手的甜美爱情｜小说

文/润芳

【本文由作者授权发布】

养了三年的君子兰开花了，这是我第二次养君子兰，算是成功了。拍了两张照片存念。说起这花，倒使我想起一件陈年旧事来。

一九五九年刚过完年，下村里云霞家发生了一件大事，用现在的说法，云霞离家出走了，这事很快传遍了整个村子。这个方圆不过五六里地的村子，祖祖辈辈老门老户地住着，谁家有个大事小情，不出一天，全村几乎都知道了。当时村里决定组织人寻找，被云霞妈拦住了，她不许任何人再提这件事。在那时农村人的观念里，一个女子娃家背着大人跑了，传出去，是很丢脸的。

渐渐地村里便传开了，好像是过年时，云霞家有个好事的亲戚要给她提亲，问起条件，她妈说不能远，男方人老实能干，就在临近的几个村子看有没有合适的，她就这一个女子，舍不得给得远。

在村里人看来，这事很正常，女娃子大了，该出阁了，由父母做主，媒人牵线，定一门合适的亲，村子里都是这样，当妈的没有错。而且大家都知道云霞妈最疼她这个女子。所以，村里的长辈都觉得云霞不听话，不懂事。

云霞十七岁了，是家里的老大，下面有三个弟弟，最小的弟弟才三四岁。平时，亲戚邻里都随家里人喊她霞。霞小学毕业，妈妈没有让她继续读书，让回来帮着自己带弟弟，学做饭做针线。在连县城都不知道在哪里的妈妈看来，一个女子娃能认识字就不错了，读那么多书有什么用。村子里和霞差不多大小的姑娘小媳妇大多都没念过书，可是纺线纳鞋，做饭带弟妹，下地干活，样样都行，霞什么也不会干，将来嫁人会被婆家挑理的。

但霞不这样想，她从来没想过要嫁给一个农民，十八九岁就出嫁，二十出头怀里就抱个孩子，缝衣做饭，喂猪喂鸡，一辈子在土里刨食，即便是晚上在村里夜校扫盲班代课，也觉得没意思。她做梦都想离开这个闭塞的小山村，到外面的世界去看看，想起妈不让自己继续读书就气闷。但霞无论什么事从不找她伯说，在霞看来，伯只知道干活，家里大小事情都是听妈的，是个最没用的老好人。

那个春节，亲戚的提亲和妈妈的态度，让霞有了离开家的念头，于是，她不管不顾地走了……

霞走后的第三年，给家里寄来一封信，信很简短，告诉家里她在辽宁工作，一切都好，让家里不用挂念她。这也是霞写给家里唯一的一封信。

那时候，从村里到县城要步行，县里到省城也没有班车火车，运气好的话，可以搭上顺路的马车，三百多里路，常常需要三五天才能到省城。霞当年是怎么到的省城？又是怎么到的辽宁？这一切没人知道。

从这封信来了以后，再逢人问起来，云霞妈总是满脸笑，话语中满是自豪。是啊，村子里的姑娘小媳妇中，那时候能到城里工作，端上国家的饭碗，唯有她的女子霞。自此，村里人知道霞在东北工作。在村里人的概念里，辽宁、吉林、黑龙江笼统都是东北。

云霞妈把信珍藏起来，只有每次让大儿子给姐姐写信时要看地址，才取出来，完了，再放回去，锁上箱子。

从此，云霞妈有了一个习惯，每天早上一醒来，就拉开广播，她要听一下，有没有东北的事情，这是她牵挂女儿的一种方式。以前可不是这样，云霞妈除了偶尔听一会秦腔戏，其它事情从来不听，她觉得无关过日子，也听不懂。现在，她不仅听新闻，心里还想着，女子过两年就回来了，到底是干公家的事，哪能说回来就回来的。

春去秋来，一晃三十年，一九八九年的春天都来了，一茬一茬的孩子长大了，年轻人变成了中年人，中年人都老了，一些老人去世了，村子里早已没人再提起霞。云霞妈老了，脸上常常露出愁苦的神情，身体也一年不如一年，她不能知道女子什么时间会回来，担心自己闭眼之前见不到女子面，思来想去，决定打发小儿子三牛去找他姐姐。

之所以让小儿子三牛去，因为三牛在村里当赤脚医生，办事稳重细心，再加脾性好，和谁都能搭上话。

云霞妈从窑后那只老旧的木箱中，取出那封已经发黄的信和一张发黄的二寸小照片，照片是云霞小学毕业和同学照的，也是霞仅有的一张照片。云霞妈把这两样在她看来很珍贵的信物，用一块蓝手帕包好，交给小儿子，要他按信封上的地址去找他的姐姐。其实，三牛记着地址，但他还是把信和照片小心地装起来。

三牛要去东北找他姐姐的事 很快就在村里传开了，那些六七十岁的长辈们满怀希望地想着：这回保不准霞和三牛一起就回来了。

过了半个多月，三牛一个人回来了，三牛从火车站还没走到家，村里都有人看见了，你传他，他传你，一会儿工夫，好事的婶子们都相约着到了三牛家，大家想知道霞过得好不好，怎么几十年不回家？顺便看看霞给她妈带了什么礼品，毕竟几十年没见，何况是亲妈。听三牛说，他姐姐在那儿结了婚，儿女双全，过得很好。三牛还说，她姐姐喜欢养君子兰，家里养了十几盆，摆在房间里，好看着哩，回来时让他给妈妈带了一盆。那时候村里没有谁家养君子兰，倒觉得稀罕。大家围着看花，夸花好看，又问照片啥的，三牛说忘了要。三牛答应妈妈，等过段日子，写信让姐姐寄几张过来。

云霞妈把花放在她窑洞的外窗台上，这样坐在炕上也能看见，冬天她不知道要挪进来，那盆君子兰当年冬天就死了。

三牛写没写信，不知道。他父母过世时，他姐姐霞没有回来，云霞妈终究是没有见上女儿一面。村里的婆婆婶子们说起来，都叹息：“霞这女子心太硬了，到底是自己的老子娘，有啥疙瘩解不开……”血缘并不是化解一切矛盾误会的溶解剂，事实的真相除了当事人，谁又能完全了解呢？

前几年央视有一档节目《等着你》，好像是寻亲的，结局基本都皆大欢喜，但那是电视节目，而生活中不是所有的亲情都在路上，等着，就会有圆满的结局。

那个春寒料峭的凌晨，霞顶着满天的星光一个人悄悄走了，这一走，从此断了回家的路。