谙尽孤眠滋味,孤独的人,只有孤独的人才懂

对于孤独,张爱玲把眼光放在了中年男人身上:

中年以后的男人,时常会觉得孤独,因为他一睁开眼睛,周围都是要依靠他的人,却没有他可以依靠的人。

张爱玲说的是中年男人,但显然,一个对于孤独没有感同身受过的人,写不出这样的句子。

所以,我们当然可以理直气壮地讲,与其认为张爱玲说的是中年男人,不如说她说的是自己——

借着中年男人的孤独,说着中年男人背后的自己。

那是一个连讲孤独的感觉都要躲起来的自己。

无独有偶,千年以前的范仲淹,也在其名作《御街行》中,深刻地表达过此种感受:

纷纷堕叶飘香砌。

夜寂静、寒声碎。

真珠帘卷玉楼空,

天淡银河垂地。

年年今夜,

月华如练,

长是人千里。

愁肠已断无由醉。

酒未到、先成泪。

残灯明灭枕头欹,

谙尽孤眠滋味。

都来此事,

眉间心上,

无计相回避。

一、长是人千里

什么时候会觉得一个人是离他最远的时候?

思念他的时候。

长是人千里,这“千里”固然是地理上的距离,更是作为思念主体感受到的心理距离。

很多时候,地理上的距离尚可以忍受,但心理上的距离却最是让人难以面对。

明明是那么需要在一起的人啊,为什么,为什么却一定要、一定要相离那么远?

想你时 你在天边

想你时 你在眼前

想你时 你在脑海

想你时 你在心田

这天边和眼前的切换,这脑海和心田的转接,虽然是一念之间,但到底,却是千远万远。

可想而知,词首中那纷纷堕叶飘落台阶的一地枯黄,象征的不止是秋天的零乱,更是主人公一点一点渐渐枯萎的心灵。

也只有这样的心灵,才会留意到静夜的寂寂,以及那寂寂静夜中的寒声吧?

有哪一个深夜好梦的人会听到这些,又会在乎这些呢?

真珠帘卷玉楼空,玉楼真的空了吗?

当然不是,主人公当然是以此为居,有她在,玉楼不能谈空,可她事实上却又真真切切地感受到玉楼的“空”,显然这“空”,已将她自己排除在外。

因此,这“空”字不以主人公自己而论,而是指向了另外一个人,一个不在现场的人,一个长是人千里的人。

当那个人不在的时候,纵然玉楼中充满了他人的欢声笑语,于她而言,这玉楼,仍然是空的。

空到让人绝望,空到一地叶落香飘的忧伤。

而更让人难以忍受的是,这样的绝望和忧伤,还无穷无尽,年年今夜,在时空上被无限拉远,拉到让人看不到尽头。

果然,人,是千里的,夜,是无尽的,而这一切,都因为,你,是遥远的。

是地理上的遥远,更是心理感受上的遥远。

二、无计相回避

与遥远的他相比,酒无疑是近在手边的,也似乎是更佳的伴侣。

只是,酒未到,先成泪,这又是为哪般?

词人早已给出了个中原因——愁肠已断无由醉,这个“无由”,尤其值得细味。

其一,无由可以理解为没有理由,没有来由,据此这一句便是说连想一醉方休都成了奢望。

没有理由,没有来由,如何能一醉方休呢?

其二,无由解读为不知不觉不明原因,如此,此句就成了主人公喝酒的动作完全是机械的、麻木的,酒只是凭着下意识地往口中灌去,因此喝多了都不知道,自然会不知不觉不明原因地就醉了。

这两种情况,不管是哪一种,描述的都是让人心碎的画面,而根据下文“酒未到、先成泪”来看,似乎第一种更有可能。

那么,我们便会感受到主人公瞬间被强化的哀伤,她只能清醒地任相思之苦倾轧自己,却躲无可躲,避无可避,白天如此,夜晚亦如此——

寂寂的夜里,她彻夜难眠。

长长的白天,她饮酒无绪。

所有原本正常的生活,似乎全都离她远去,让她全然变成了另外一个人,一个让她无法拒绝又无法接受的人。

而这样的日子,尚且还没有个盼望——前文说“年年今夜”,这里又说“残灯明灭”,这注定又是一个不眠之夜了,于“年年今夜”不同,相同的,却是一致无二的孤枕难眠。

都来此事——主人公自己也明白,说来说去,也无非就是和相爱之人离开这件事,可就算她如此明白,眉间心上,又如何能回避得了呢?

结语

范仲淹的《御街行》以“相思”为焦点,却没有点明这相思到底是一种什么样的相思。

是男女的相思之情,还是游子对家人的怀想,又抑或是家人对游子的牵念?

这将些身份放在词作中,似乎都可以对号入座,并无违和之感,所以,如上的情形都有可能。

然而,所有的一切,全都如此清晰又模糊,不经意或刻意地隐藏在词作清凄的画面之外,它们和着秋日的落叶、月光,还有沉重单调的寒声,如此有力地拨动着人的心弦,却又不让人察觉它到底是什么。

那分明是一种众皆熟悉却又陌生的感受,是我们极力逃避又无可逃避的感受,它出现在哪里不重要,如何出现不重要,重要的是只要它一出现,我们就会被它紧紧抓住。

“后来许多人问我一个人夜晚踟蹰路上的心情,我想起的却不是孤单和路长,而是波澜壮阔的海和天空中闪耀的星光”,张小砚如此说。

或许,总有些时候,我们只能和星光、海、月光,或者寒声为伴,再没有一个同类都走近我们,或者被我们走近。

谙尽孤眠滋味,孤独的人,只有孤独的人,才会真正懂孤独的人。

因此,与思念相比,与谁在思念谁相比,孤独显然超越了这一切,它更伟大,也更永恒。

(0)

相关推荐

  • 张爱玲、汪曾祺、海子……16位作家笔下的16种孤独

    来源:公众号 天才混混 1. 孤独两个字拆开,有孩童,有瓜果,有小犬,有蚊蝇,足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口,人情味十足.稚儿擎瓜柳蓬下,细犬逐蝶深巷中.人间繁华多笑语,唯我空余两鬓风.孩童水果猫狗飞蝇 ...

  • 我爱的张爱玲

    (图片由宁静喜悦摄于2019年1月9日) 才华尤如一泓湖水,碧波荡漾.湖光山色.烟水空蒙--各色风光旖旎,说不够,道不尽,张爱玲那灿烂的才华配上显赫的身世和孤冷独绝的个性,是所有湖泊里那独美的一泓. ...

  • 悼大姨!愿孤独之人不再孤独离去||郭学谦

    昨日,1月18日,农历腊月13日.人代会最后一天. 修改完后最后一个稿子,已经快要七点.我的内心有一种无法言说的轻松愉悦感,连日的失眠噩梦终于要过去了.挨床竟然入睡,但20分钟后突然醒来,我问英子,才 ...

  • 经典语录:节日会让幸福的人更幸福,孤独的人更孤独

    正能量经典语录 2019-11-16 1.做一个安静细微的人,于角落里自在开放,默默悦人,却始终不引起过分热闹的关注,保有独立而随意的品格,这就很好. 2.我不能说一辈子只能爱一个人,这根本不可能.可 ...

  • 做卤水,这2味料不能少,只有老辈人才懂,加了瞬间香气四溢!

    卤水菜,相信有很多人都爱吃吧,不仅闻起来味香,吃着也尤其入味呢.卤水菜的最大特点就是"香",只要是哪家饭有做这玩意,或是街头有开熟食店的,那店里的卤香味就能飘得一整条街都是,大老远 ...

  • 咖喱味的砂锅,只有南京人才懂!

    包邮区的身体,安徽省的灵魂 南京砂锅 砂锅是老南京人死守的滋味秘密. 提到南京,所有人都知道鸭子:鸭血粉丝.盐水鸭."没有一只鸭子可以活着走出南京".南京人推荐美食也会真诚的说:X ...

  • 母亲节,请别忘了爸爸,世界上最孤独的人是爸爸!(看完泪奔)

    母亲节,请别忘了爸爸,世界上最孤独的人是爸爸 佳句 点上方绿标收听主播诵读美文 爸爸是世界上最严肃的那个人,也是最孤独的那个人,沉重的父爱,你感受到了吗?如果你爱爸爸,如果你想念爸爸,如果你渴望父爱, ...

  • 余秀华:做真实的人很孤独,但不敢爱人才最可怕

    余秀华:做真实的人很孤独,但不敢爱人才最可怕

  • 妈妈,是最孤独的人

    文/夏莫 01 妈妈赋予了我们生命,怀胎十月的艰辛,只有真正经历过的人才会懂得. 乔治·艾略特说过:"我的生命是从睁开眼睛,爱上我母亲的面孔开始的." 妈妈是第一位家人,从&quo ...

  • 孤独的人,看看吧

    习惯孤独的人,都有心思,会猜测,会揣摩,做人需要冷静思考,平生的孤独,只是为了翻阅,历练,煎熬,成长自己. 人活着,不是为别人活的,不是为自己活的,而是为道义活的,给家人一个温暖,给自己一个心安,时间 ...

  • 没人喜欢孤独,只是不愿失望

    一个人怕孤独,两个人怕辜负 因为孤独是生命的常态 所以陪伴才显得格外珍贵 不要羡慕别人比你成熟 是因为,一路走来 他们遇见的坏人比你多 就算生活中有太多失望 也希望你能试着接受 并且学着不为难自己 路 ...