热豆腐和菜地

在麦子金黄的芒种时节，在新安的广袤乡间漫游。穿行在乡间的林荫小路上，从一个村庄到另一个村庄，麦子的香味始终弥漫着，陪伴着一个又一个能熨帖人心性的发现。

秦家庄和这一带的村子一样，村外的田地和村里的建筑界限分明，中间没有拖泥带水的垃圾和杂物。显示着一种中国乡村里难得一见的整洁格局。

村子里也很干净，没有垃圾，稍微注意下就会发现，街头像城里一样，有制式的绿色垃圾箱，显然是每天定时清运。

缓缓地开着车走过去了，才意识到刚才迎面过去的电三轮上的女人是卖豆腐的。下了车赶紧招呼她：卖豆腐的，卖豆腐的，豆腐，豆腐……她终于在自己喇叭的吆喝声里听到了买主的异响。停了车，等着我走过去。

两块钱一斤，掀开盖着豆腐的湿布，用豆腐刀一切就是一块，不必上称，大致就是一斤吧。拿过来，居然还是热的，凑到嘴里去吃的时候，满口都是久违了的豆腐香。

停车的位置在一户人家的门口，那户主也刚买了豆腐，看我们停车去买，就当了一件事，蹲在自己家门前看着，满脸笑容地夸赞着这豆腐：绝对是卤点的，她不是本村的，在邻村租的房子，每天来一趟，都是这个点儿。

那热乎乎的豆腐不软不硬，馥郁的豆香弥漫，咬一口下去，又绵软又有力道，生吃都已经是上好的美食。

什么就是什么，物就是原来的那个物本身，如今能做到这一点，已经很不容易。

在秦家庄，还有一件事情是值得一说的，那就是村子西南的大面积的菜地。

沿着环村的林荫路转过去，远远地就闻到了浓郁的菜香。间种了树苗的菜地上，密密实实地生长着茴香、韭菜和洋白菜，生长着大葱、土豆和豆角，因为正在大面积地收割，所以散发出来的浓郁的蔬菜味道传出去很远很远，坐在车里也都被这样的蔬菜味道给弥漫了，让人忍不住就停下来看，欣喜地看。

茴香簇拥地长在一起，一棵挨着一棵，每一棵都像是一棵具体而微的大树，枝杈完整，树冠茂盛。茂盛的树冠连在一起，细小的分枝小杈互相交叉，形成一种云一样的效果。如果从一个蚂蚁的角度上去看，茴香的森林这样被大规模地砍伐掉一定是一个惊天动地的大事件。

韭菜是一种纷披的样子，绿色汁液在伤口上渗出来，辛香的味道浓郁地散开，一捆一捆地扎系了，堆在铺了布的车斗里，比韭菜馅的饺子还好闻。的确，在菜地边上获得的感受是，蔬菜本身实际上都比用蔬菜做成的食品更有魅力。

蔬菜的美，就只是在菜地边上走一走、看一看，也已经足够让人沉醉。今人已经鲜有在菜地边上驻足的经验，尤其是这么大规模的菜地，这么广袤的收割景象。

人类最初是从森林中走出来的，是在自己培育的植物世界中才得以继续生存并且发展壮大起来了的。对于植物的记忆，刻骨铭心；实际上这种刻骨铭心的记忆已经成了一种顽强的潜意识，深深地埋藏在每个人的本能之中。特别是在庄稼地菜地这样直接可以为人所用的植物们身边的时候，人自然而然地就会有一种由衷的喜悦。

新安镇被铁路隔离出来的广袤乡间，甚至包括铁路以西、滹沱河以北、磁河以南的更广大的区域，非常偶然地保持着难得的乡村旧貌；是华北平原上偶然的遗存，是硕果仅存的既往的生产生活状态的标本。这一带村庄和田野在多种因素叠加以后形成的一种圆融感，远非一两项元素可以独立完成，它吸引着我一次次地盘桓其间。

在树荫下，在没有被打破过的亘古以来的安详里，难能可贵地还保持着农作时代的环境氛围。让无意中踏足的外人非常惊喜，然后就一而再再而三地抵达，近乎乐此不疲。这里仿佛就是梦里的理想田园，就是一直找也找不到的最佳的人居环境。在这个时代里，如果说某某遥远的山中，还有一个与世隔绝的小村庄，保持着古老的生活节奏和生活气息，也许你会毫不犹豫地相信并且在相信的同时就已经开始向往。但是，像这样就在平原上，就在自己生活的污染严重的城市周边很近的地方，居然会有这么一片有山区所没有的广袤和通透，保持了平原生态的优点，还没有产生太多的缺点的所在，那是连自己也很难相信的。

在这个世界上，在自己的生活可能里，有没有这样一片相对理想化的田园，可供游憩，可供盘桓，可供租住，可供最大可能地恢复到天人合一的生活状态里去？答案似乎已经在眼前呈现。

些微的记录，完全不足以描摹其百分之一的味道。那种农业社会里的沉静气氛和舒缓节奏，远非语言所能淋漓。惟愿它能多保持些时日，让人终于可以有一个心灵的归宿之地。尝闻旅居欧洲的音乐人谭盾接受采访，云世界上有两个地方还适合人类居住，一是欧洲的城镇，一是中国偏远的乡间。此之谓乎？