落榜书生途经许昌为何嚎啕大哭？
文丨陈道
许昌不仅仅是因为曹操而著名。古代的许昌，或者叫许州、颍昌，是一个非常重要的交通枢纽，京都开封直下南阳及西南，需要经过许昌，东都或者叫西京洛阳，去向安徽及东南，也需要经过许昌。反之亦是。故此，过去的许昌城是中原的重要交通枢纽、军事要塞，城外遍布着通向四面八方的交通驿站，城内外历代都用军队驻扎。
话说大唐懿宗年间的那个丙戌年，也就是公元866年，咸通七年，许昌城外，由西面洛阳方向来了一位书生。这位书生刚刚在京城参加完科举，因为射策未能过关而落榜，准备由此向东退居肥陵（今安徽寿县东南）。所谓射策，是沿袭汉代的一种对读书人的考试方法，大致相当于现在考取公务员时的申论，不同的是更为复杂些。设难问疑问为题，范围基本上都是当世的时政要事或计谋策略，由应试者作答，对朝廷施政的政治、吏治、人事、教化、生产等方面提出对策建议，形成一篇针对性较强的政论性文章，反映出应试者的经史知识积累、时务观察判断、应对智慧用计等多方面的综合素养。
头年十一月初一赴京都尚书省，一直到翌年三月二十一日考试结束，京都长安、东都洛阳两个考点，天下举子云集，盛况空前，科举得中，一时人间富贵，光耀门楣，落榜者的愁肠，自然如那黄河之水九道湾，跌宕起伏，急欲宣泄。
这位准备退居肥陵的落榜书生，走到许昌的时候，哭了，那种痛哭，隔了一千一百五十五年，依然能感觉到其中的滋味。
1.“懿宗朝举子”是谁？
我不知道那一年的科举策问设置的到底是什么题目，但是，已经是大唐帝国第十七代皇帝的唐懿宗李漼，本身就是“以昏庸相继”，对于乐舞游宴、佛骨佛门的兴趣远高于政事，每日一小宴，三日一大宴，一生骄奢淫逸，在位十四年，走马灯一样更换了21位宰相，而且这些宰相大多数都是尸位素餐却又爱财如命、贪腐无度，毫无大臣之风范素养。这么一种君臣组合，不仅“大中之治”成果消耗殆尽，而且内外交困，宦官专权、藩镇割据，不仅有接续大和年间的江南东道裘甫农民起义，而且，多地水患蝗灾地震频发；开始于大中十三年（859年）的大唐与南诏的拉锯战，使大唐王朝风雨飘摇。最初是南诏国新继位国王世隆以名犯唐太宗和玄宗之讳，之后自称皇帝，国号大礼，不再奉唐正朔，并派兵攻陷唐播州（治今贵州遵义），翌年，也就是咸通元年（860年）十二月，安南土著引南诏兵3万余人，攻陷交趾（今越南河内），安南都护李鄠与监军逃奔武州并于次年六月收复安南。咸通三年二月，唐懿宗派前湖南观察使蔡袭率许州（今许昌）、滑州（今滑县）、徐州、汴州（今开封）、荆州、襄州（今襄阳）、潭州（治在今长沙）、鄂州等诸道军队共三万人，赴援安南……“安南战争”前后持续了十年之久，投入兵力从数千到三万、五万、二十万，乃至三十万，大唐王朝倾注大量的兵力物力财力，直到咸通七年（866）十月，大唐收复安南，南方边患算是平抚。
如此重大事件，很容易就会成为咸通七年三月科举的策问题目。想那书生“射策不中”，应该与此有关，是应对的策略与朝廷思路相去甚远还是别的什么因素？不得而知。或许，哪一天找到当年的射策应对试卷，才会看得清晰。
只是这位书生的恸哭，却是很明晰的：南方边境用人不当，导致我国的交趾沦陷。战争已经连绵了三四年了，这是我们的耻辱。懦弱的人往后退，将领轻率用兵。天下到处都是军队，领兵打仗的盆满钵满，搜刮民脂民膏，赏给那些拼死作战的。许昌的军队威武雄壮，忠武军名声赫赫，南下作战的时候，还是威风凛凛，残兵归来的时候，千家万户都在哭泣，那悲哀哭嚎的声音振动乡里，死难者的亲属心中的怨气凝聚成了山谷一样，不忍听军鼓再响，不忍再看那些武器装备，念叨这些的时候，我已经泪流满面，看着中原大地的绿色，心情沉闷难受。即：“南荒不择吏，致我交趾覆。联绵三四年，致我交趾辱。懦者斗则退，武者兵益黩。军容满天下，战将多金玉。刮得齐民疮，分为猛士禄。雄雄许昌师，忠武冠其族。去为万骑风，住为一川肉。时有残卒回，千门万户哭。哀声动闾里，怨气成山谷。谁能听鼓声，不忍看金镞。念此堪泪流，悠悠颍川绿。”
这一首被冠以《刺安南事诗》的诗作，收录在《全唐诗》，署名是“懿宗朝举子”。《北梦琐言》云：“懿宗朝，安南失于抚柔，劳动兵役。有举子闻许卒二千没于蛮乡，有诗以刺，吟之。知失于授任，为国家生事尔。”
这个“懿宗朝举子”是谁？
2.皮日休《三羞诗》羞谁？
有人以大唐帝国时期，的确有安南人通过科举考试补官，也的确有安南人文采飞扬吟诗作赋的例子，认为哭泣的作者是安南人。但是，《全唐诗》收录的还有一首诗，却与之惊人的相似：“南荒不择吏，致我交阯覆。绵联三四年，流为中夏辱。懦者斗即退，武者兵则黩。军庸满天下，战将多金玉。刮则齐民痈，分为猛士禄。雄健许昌师，忠武冠其族。去为万骑风，住作一川肉。昨朝残卒回，千门万户哭。哀声动闾里，怨气成山谷。谁能听昼鼙，不忍看金镞。吾有制胜术，不奈贱碌碌。贮之胸臆间，惭见许师属。自嗟胡为者，得蹑前修躅。家不出军租，身不识部曲。亦衣许师衣，亦食许师粟。方知古人道，荫我已为足。念此向谁羞，悠悠颍川绿。”
这一位哭泣者的名字却是清晰是，他就是晚唐有“皮陆”之名的皮日休。
署名皮日休的这个版本，为《三羞诗》的第二首，三首诗分别都有序。
第一首诗：“吾闻古君子，介介励其节。入门疑储宫，抚己思鈇钺。志者若不退，佞者何由达。君臣一肴膳，家国共残杀。此道见于今，永思心若裂。王臣方謇謇，佐我无玷缺。如何以谋计，中道生芽蘖。宪司遵故典，分道播南越。苍惶出班行，家室不容别。玄鬓行为霜，清泪立成血。乘遽剧飞鸟，就传过风发。嗟吾何为者，叨在造士列。献文不上第，归于淮之沬。蹇蹄可再奔，退羽可后歇。利则侣轩裳，塞则友松月。而于方寸内，未有是愁结。未为禄食仕，俯不愧梁粝。未为冠冕人，死不惭忠烈。如何有是心，不能叩丹阙。赫赫负君归，南山采芝蕨。”
其序为：“丙戌岁，日休射策不上，东退于肥陵。出都门，见朝列中论犯当权者，得罪南窜，卯诏辰发，持法吏不容一息留私室。视其色，若将厌录位、悔名望者。皮子窥之，忄弱然泣，衄然羞，故作是诗以赆之。”
第三首诗：“天子丙戌年，淮右民多饥。就中颍之沬，转徙何累累。夫妇相顾亡，弃却抱中儿。兄弟各自散，出门如大痴。一金易芦卜，一缣换凫茈。荒村墓鸟树，空屋野花篱。儿童啮草根，倚桑空羸羸。斑白死路傍，枕土皆离离。方知圣人教，于民良在斯。厉能去人爱，荒能夺人慈。如何司牧者，有术皆在兹。粤吾何为人，数亩清溪湄。一写落第文，一家欢复嬉。朝食有麦饘，晨起有布衣。一身既饱暖，一家无怨咨。家虽有畎亩，手不秉闰基。岁虽有札瘥，庖不废晨炊。何道以致是，我有明公知。食之以侯食，衣之以侯衣。归时恤金帛，使我奉庭闱。抚己愧颍民，奚不进德为。因兹感知己，尽日空涕洟。”
其序为：“丙戌岁，淮右蝗旱。日休寓小墅于州东，下第后，归之。见颍民转徙者，盈途寒陌，至有父舍其子，夫捐其妻，行哭立，朝去夕死，呜呼！天地诚不仁耶？皮子之山居，有袭，钅复有炊，晏眠而夕饱，朝乐而暮娱，何能于颍川民而独享是，为将天地遗之耶？因羞不自容，作诗以唁之。”
哭诉许昌军的这首居其二，其序为：“日休旅次于许传舍，闻叫篊之声动于城郭，问于道民，民曰：'蛮围我交，奉诏征许兵二千征之，其征且再，有战皆没。其哭者，许兵之属。’呜呼!扬子不云，夫朱崖之绝，捐之之力也，否则介鳞易我衣裳，其是之谓耶？皮子为之内过曰：'吾之道不足以济时，不可以备位，又手不提桴鼓，身不被兵械，恬然自顺，恬然自乐，吾亦为许师之罪人耳。’作诗以吊之。”
旅次，指旅途中暂作停留。传舍，指的是古时供行人休息住宿的处所。皮日休介绍说：我途经许昌的时候暂作停留，居住在旅馆，却听到外面笙竽叫篊之声振动全城，忙出去询问路边的百姓，百姓说，南诏围我交趾，有两千许昌兵奉诏远征，一开始还好，但遇到战事却全军覆没了。这些哭的人就是那些许昌兵的亲属。唉，汉代扬雄在《扬子法言》中不是说：“朱崖之绝，捐之之力也。否则介鳞易我衣裳。”（第十三卷：大意是虚耗国家财力去维护珠崖统治，是以夷服易我华服）他说的对吗？我皮日休内省：我现在所追求的道路以及所拥有的能力，还不足以济世，德行还不配到那些官位之上，又手不能提战鼓呐喊助威，身不能舞动兵器上阵，活的还是太自在了，太自得其乐了，面对死难的这些许昌军兵，我也是罪人啊。
3.安南战事疑云
《三羞诗》之二这首诗明显比署名“懿宗朝举子”的那首内容更丰富，尤其是序所交待的原委，更像是对“懿宗朝举子”的进一步修改稿。为此，现在多数人都认可，两者都是皮日休的作品，只是前后做了些修改沉淀。
还有一种说法，认为皮日休在此前，也就是咸通四年，还曾经参加过一次科举，那次也是落榜。“懿宗朝举子”这首诗作，就是那次科举失败之后途经许昌而作，咸通七年（丙戌年）再次落榜之后，进一步做了修改，合前后两首而为《三羞诗》。对此，我认为如果比照南方战事进展情况，咸通四年不可能出现这首诗。
据《资治通鉴》《新唐书》等史料记载，咸通三年二月，湖南观察使蔡袭率许、滑等八道、三万兵马南下作战，声势浩大，南诏自动退去。也就是说，这一个会合并没有出现厮杀伤亡。战事缓解，幺蛾子就出来了，这也是历朝历代的一种规律。
岭南此前分为广、桂、邕、容、安南五营，都隶属于岭南节度使。太子官署中的左庶子蔡京，与宋朝那个蔡京一样，也不是好东西，性格贪虐多诈，宰相却认为他是个人才，奏请皇帝让他处理岭南军政事务。蔡京奏请将岭南为东道广州、西道邕州（治在今南宁），他自领西道节度使。这时候，蔡袭正率领诸道军兵镇守安南，蔡京对蔡袭的能力非常忌惮，犹恐他立功，特意向皇帝报告说：南诏兵已经跑了，边境已经没有啥事儿，多留军兵徒劳无益，现在只是那些武夫邀功而已，不如让他们各回各道。没想到皇帝居然准奏，让蔡袭遣还各道军兵。蔡袭奏请说：“群蛮伺隙，不可无备，乞留戍兵五千人！”他们是在伺机发动袭击啊，不能不防备，乞求皇帝准予留下五千军兵戍边。后又作“十必死状” 申告中书，怎奈何，一班行尸走肉的宰辅，只顾着眼前，不思虑后患，任蔡袭苦苦哀求，却搁置不予同意。岭南西道节度使蔡京，终因设炮烙刑毒虐兵民，被军兵驱逐，被贬为崖州司户而后赐死。观察使郑愚接任西道节度使职位。苦的却是那蔡袭，十一月，五万南诏军进兵安南，蔡袭告急，朝廷急忙调荆南、湖南等地六千兵驰援，但是，因为山高路远，援兵难以及时到达，蔡袭婴城固守，坚持到咸通四年正月初十，南诏兵攻陷交趾，蔡袭以死报国。荆南、江西、鄂岳和襄州戍边将士400余人，背水一战，虽斩敌两千，然，无力扭转战局，尽皆战死，交趾再度陷落，安南各部落尽降南诏。由史料记载的字面分析，咸通三年至四年，许州兵虽然参加了蔡袭的南下作战，却有惊无险，并未出现大量伤亡。
伤亡惨烈出现在咸通五年。按《资治通鉴》记载，咸通五年（864年）三月，康承训调任岭南西道节度使，颁发诏书调集许州、滑州、青州、汴州、兖州、郓州、宣州、润州八道军队交他指挥。但是这个将门之后，傲的狠，连最基本的侦察兵都不设置。近万南诏军已经侵入邕州，康承训以当地“獠人”为向导，派六道兵总计一万人去抵抗，却受骗上当，先到的五道八千唐军全部被消灭。惟天平军晚一天赶到，得以幸免。也就是说，这一仗，许昌去的军兵全部战死。遂后，康承训却以天平军小校夜袭南诏军，杀敌五百，而上奏朝廷伪称大捷，而到了四月，那些被朝廷批复的受赏者皆康承训的亲信子弟，夜袭南诏军的那些真正的作战者却没有得到赏赐。
此后，至咸通七年十一月十一日，唐懿宗宣告大赦天下，安南战争结束，再未有与许昌兵伤亡有关的记载。为此，可以确认，皮日休诗中所述的许昌城悲，应该与咸通五年那场恶战的死难兵士有关联。
咸通五年的战况，为何一直到咸通七年还会有许昌军兵亲属的痛哭？这事，应该看许昌与南宁的距离，还要充分考虑唐朝军队的抚恤制度。
大唐帝国邮驿发达，按陆驿、水驿和水陆驿，凡30里一驿，全国共设驿1639处。传递紧急文书可日行三百乃至五百里。以三月作战、四月受赏的速度来看，邕州那边的军情上报朝廷的速度还是很快的，而许昌那些军人亲属得到亲人阵亡的消息应该不慢。
根据大唐军制，士兵有着严格的军籍管理制度，明确要求“诸将三日一巡本部吏士营幕，……有死即上陈”，战士作战阵亡，本部将校同样要“具陈其状”，在士兵名册上要有相应的记载。亡故的士兵名册，需要定期送往地方州县，由地方政府在户籍上除名。对于战死的军兵，无论是唐前期还是后期，首选处置方式是“送还本乡”，其尸身和资财都交由同乡送回，若无同乡，则交由附近州县送回。晚唐虽然减少了不少环节，而且由官方办理的事务，逐渐拖沓转由地方州县和家属承担，最后连地方州县递送棺椁的义务都取消了，但是，战时就地掩埋，战后根据条件，将棺椁递送回乡的做法还是始终在坚持，地方州县只给予一定方便和资助。
《唐大诏令集·政事·咸通七年大赦》：“今南蛮已加招抚，冀就弭宁，日下但严守封疆，且备要害。”“其诸将士，勇敢用命，当锋殁身，义节可嘉，孤弱是念，并委本道节度使据所申报，各须安存。如血属单弱，不能自存者，即厚加给恤。”“咸通七年大赦”一文，也从另一个侧面，证实皮日休的这首诗所描述的，的确是咸通七年的许昌城情景，战后大祭。
以古代的交通，从广西南宁到中原，大致需要两三个月的时间。当寥寥许州残兵，带着袍泽的遗物遗骨回到许昌，即便此前或已经接到了阵亡的通知，但是，真正见到亡人遗物遗骨的时候，亲属的悲恸是显而易见的。皮日休在序中也提到“闻叫篊之声动于城郭”，应该是下葬仪式的声响。那一战，其将当诛，然，皇帝已经大赦，将者有罪，军卒之精神不可辱没。皮日休的灵魂深处，受到了震动。
此前的皮日休，虽然因为一只眼睛有残疾，但是，日子过的还是很安逸的。他在老家襄阳竟陵，隐于襄阳鹿门山，自号间气布衣，又号醉吟先生、鹿门子、醉民、醉士等，嗜好饮酒，沉迷执著于诗歌；这次参加科举考试，时年28岁，正是风华正茂、傲视群英的年纪，以文而名传都城，但为人耿介，不喜阿谀奉承之人，遂引起一些达官权贵的厌恶，进士落第，黯然而去。
许昌城内阵亡军兵亲属的痛哭，以及另外两首所讲述的蝗灾旱灾中的苦难百姓，盈途塞陌，号呼转徙，父舍其子，夫抛其妻，号呼乞讨，共同构建起一个犹如人间地狱的时代场景，除了泪流满面，素有慧根的皮日休，自然会引发深深的思考，进而对自己温暖舒适的生活感到极度的羞愧，“吾之道不足以济时”，又当如何？换句话说，这个文人接地气儿了，接下去，便是奋发有为。这是心路的一次晋阶，历史也确认了皮日休之后的不用凡响：翌年，也就是咸通八年（867年）进士及第，咸通十年（869年）为苏州刺史从事，后入朝任太常博士、毗陵副使等职，黄巢军入江浙，“劫以从军”(《唐诗纪事》卷六四)。广明元年（880年）十二月，黄巢称帝，以其为翰林学士。晚年结局是被唐王朝所杀、被黄巢杀害还是去了吴越为官、或流寓宿州等等，无论如何，都是一部大唐才子传奇。
2021-8-29读史札记
读完本文顺便点下面的“在看”，以资鼓励！您的“转发”是我们前进的最大动力！