念天地之悠悠 独怆然而涕下
念天地之悠悠 独怆然而涕下
通常情况下，提到初唐代表诗人，我们率先想到的都是“初唐四杰”，即，王杨卢骆。不管是标签上，还是名片上，全都密密麻麻地写满他们的名字：王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王。以及他们写下的这些千古流传的，脍炙人口的，绝美诗篇。如：
王勃的：“海内存知己，天涯若比邻。”
杨炯的：“宁为百夫长，胜作一书生。”
卢照邻的：“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”
骆宾王的：“鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”
可以说，在初唐时代，诗歌在“初唐四杰”的创作发展下，所达高度已经到了同时代诗人所不能逾越的高度。
但初唐文坛有一个人，可以与“初唐四杰”齐驱并驾，即有“诗骨”之称的陈子昂。很肯定的说，在初唐到盛唐诗风发展转变过程里，陈子昂起到了重要作用。他进一步发展了'初唐四杰'所追求的充实，刚健的诗风，彻底肃清了齐梁诗歌中绮靡纤弱的习气，对盛唐诗人张九龄，李白，杜甫产生了深远影响。
陈子昂最牛的地方有两点：
第一、 陈子昂诗写得特别好。
完全有理由相信，每一个诗词爱好者，必然都能背出陈子昂的招牌诗作《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者”。
第二、 唐代著名大诗人时时都有抱大腿陈子昂的冲动。
这个真是不带吹的，在唐代诗坛，有三位著名大诗人特别佩服陈子昂。这三个大诗人的名字叫：杜甫、白居易、韩愈。杜甫写诗歌颂他说：“千古立忠义，感遇有遗篇。”白居易更会玩，直接将歌颂他的杜甫捎带着一道称颂：“杜甫陈子昂，才名括天地。”韩愈同志又称赞他说：“国朝盛文章，子昂始高蹈。”能得到杜甫、白居易、韩愈三位大诗人称赞的，有唐一代，唯陈子昂一人耳。
公元659年，在大唐历史上是极不平凡的一年。这一年，被唐太宗李世民尊为“凌烟阁二十四功臣”之首的一代名相长孙无忌，因为反对唐高宗李治立武则天为皇后一事，与外甥唐高宗彻底闹掰。接着，长孙无忌又遭到许敬宗诬陷，被唐高宗削爵流放黔州，最终被逼得自缢而亡。
享有“文宗”荣誉的大诗人陈子昂，却在长孙无忌冤死黔州的这一年，降生于四川省遂宁市射洪县，一个资产阶级家庭。成名要趁早。与陈子昂同为初唐诗坛代表“初唐四杰”，以他们远超常人的天赋，恰如其分的证明了这句话。他们四人中，
王勃六岁写文章，九岁指出前人注释《汉书》的错误；
骆宾王七岁写出了《咏鹅》，成为中国儿童的启蒙诗之一；
杨炯十岁时被作为“神童”，受到追捧；
卢照邻也不差，十几岁时便被朝廷高层官员说成是汉赋大家司马相如再世。
“王杨卢骆”之牛掰，可见一斑。而陈子昂，小时候却丝毫没一点天才征兆。可以说，王杨卢骆的少年时光是苦读诗书过来的，而陈子昂的少年时光，却是一路随心所欲地玩过来的。
少年时代的陈子昂整天就是击剑、任侠，到十七、八岁时“尚不知书”。可以说，少年时代的陈子昂就是一名活脱脱的“古惑仔“。那么又是什么原因让这位少年“古惑仔“蜕变成为初唐诗坛的“文宗”呢？答案是：一次影响恶劣的打架斗殴事件。也是这次打架斗殴事件，使得少年陈子昂认识到了自己的缺点，从而弃武从文，慨然立志，谢绝旧友，开始发奋读书。
天资聪颖的陈子昂，不到几年时间便学遍百家，才华学识一点不压于他的父亲。
公元679年，陈子昂20岁。自负怀经天纬地之才的陈子昂，遂告别家中父老，出蜀地，过三峡，北上帝都长安，进入当时的最高学府国子监学习。
公元680年，陈子昂第一次参加了科举考试，遗憾的是他落榜了。落榜后的陈子昂随即还乡，回到了故乡金华山刻苦研读。数年之间，经史百家，罔不赅览。公元682年，学有所成的陈子昂，再次入京参加科考，遗憾的是他再次光荣落榜。
公元682年的第二次科举落榜，使得陈子昂心情极度沉闷。也是在这期间，陈子昂偶然在长安街头散心时，遇到了一个卖胡琴的人，让人觉得不可思议的是，这人所卖的胡琴竟然标价百万。卖琴人周边围满了围观的豪贵（有钱有势的人），可问题是这些有钱有势的豪贵竟然没人敢买下胡琴。陈子昂，当即大袖一撸，二话不说挤进人群，以一种极其炫酷的姿势果断买下胡琴，阔绰到都不带砍价的那种。围观的豪贵不禁感慨：“有钱就是任性！”
第二天，陈子昂在长安宴请这些围观胡琴的豪贵们吃饭。宴席上，他当着豪贵们的面，拿出昨日出钱百万买来的胡琴感叹道：'我陈子昂诗写的这么好，你们这些人却没人知道，这一把标价百万的破胡琴，反倒迷得你们神魂颠倒，这不是瞎胡搞吗？'
说着，只听咔擦一声，价值百万的胡琴已被陈子昂一把摔得粉碎。在场豪贵一片惊呼：“我的哥，那可是钱啊！”陈子昂听了呵呵一笑：“一把破胡琴值几个钱？我陈子昂的诗文那才是真正的值钱。”抓住机会的陈子昂，立时便将自己提前准备好的诗文，给参加宴会的豪贵们人手发了一份。
时任京兆司功王适读到陈子昂的诗文后，惊叹说：“此人必成为天下文坛的宗师!”王适这一叹，与后来的北宋大文学家欧阳修看到苏轼的文章后，遂即感叹苏轼文章“他日必然独步天下，成为文坛领袖”之叹有异曲同工之妙。值得一说的是，王适和欧阳修都没有看错人。陈子昂和苏轼也没有让认可他们的人失望。
公元684年，经过两次科举落榜洗礼后的陈子昂，进士及第。这一年，他25岁。是的，皇天不负有心人。陈子昂终于考中进士了。可在这个复杂的人世间，有些东西往往并不成正比。
考中进士后步入仕途的陈子昂，并没有就此飞黄腾达，富贵显耀，反而成了他郁郁不得志的悲剧人生的开始。
纵观中国历史，历朝历代的文人都有一个通病，那就是：生性耿直，关怀天下，直言敢谏。
可要命的是他们在说真话的时候，往往并没有挑对场合，挑对时间，更重要的是没有挑对让上司能欣然接受的表达方式，从而使得他们的一片好心变成了驴肝肺，明明是发自肺腑的忠言，却逆耳到上司心生反感，不能愉快采纳。
唐高宗病逝后，武则天执掌朝政，议迁梓宫归葬乾陵。陈子昂知道后，上书武则天加以谏阻，武则天看后，极是赏识陈子昂才华，授予他麟台正字，旋迁右拾遗。谏言得到武则天赏识后的陈子昂，就像尝到了甜头一样，此后更是一发不可收拾，只要是朝廷弊政，他都要提出批评意见，都要向武则天直言进谏。终于，被触碰到底线的武则天狠狠地朝陈子昂甩了一个白眼，不再搭理他。
自此以后，那个赏识他的女皇武则天，开始疏远他，不再采纳他的意见。武则天的疏远，也将意味着陈子昂仕途下坡路的开端。
公元696，契丹李尽忠、孙万荣等人率军攻陷营州。女皇武则天随即委派侄子武攸宜率军征讨，时年37岁的陈子昂也随军出征，在武攸宜幕府担任参谋。武攸宜虽然与武承思、武三思同为武则天的侄子，但武攸宜为人轻率，少谋略，比起武承思、武三思二人，逊色了很多。之后，武攸宜的军队被契丹军队所败。情况万分紧急之下，陈子昂请求遣派一支万人队作前驱以迎击契丹军队，武攸宜不允。随后，陈子昂又向武攸宜进言，武攸宜非但不听，反而将陈子昂降职为军曹。
现实中接连受到挫折的陈子昂，眼看自己的报国宏愿要成为泡影，他心情苦闷极了，遂登上蓟北楼，慷慨悲吟，写下了《蓟丘览古赠卢居士藏用七首》，以及著名的《登幽州台歌》：
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
公元697年，陈子昂在一度遭到当权者的排挤和打击后，深感壮志难酬，遂辞职还乡。这一年，陈子昂38岁。一生才情卓著，却仕途不济，命运多桀的陈子昂，生活于那个时代，他即是幸运的，也是不幸的。
幸运的是，他在那个能人辈出的时代，凭借自身实力在诗坛杀出了一条血路，与“初唐四杰”一道跻身于初唐代表诗人的席位。并倚仗自身才华，得到女皇武则天的赏识。
不幸的是，他却在那个成全他才名、功名的时代，饱受当权者的排挤和打击。虽是当世不可多得的人才，可在女皇武则天的眼里，他又似乎显得微不足道，可有可无。
解官回乡不久，陈子昂父亲逝世。居丧期间，权臣武三思指使射洪县令段简罗织罪名，将陈子昂逮捕入狱。
公元702年，饱受冤狱迫害的陈子昂，含冤而死，终年42岁。
陈子昂是初唐著名诗人，但和王勃、骆宾王等“初唐四杰”们幼时就有诗名不同，他在十八岁前基本上是个蛊惑仔。这也不能怪他，因为他有个好爸爸，是天府之国的豪门大富，陈子昂是含着金汤匙出生的，标准富二代。
古代社会，一般是“穷文富武”，贫下中农出身，在士农工商的秩序下，想要土鸡变风凰，除了读书就没有第二条路可走。富人家孩子就不同，从小钟鸣鼎食，好玩能乐的东西太多，走马斗鸡玩窸蟀，喝酒把妹逛窑子，就是读书的料都会变成西门庆的，吃喝嫖赌全来了。
陈子昂虽然没这么坏，但他同样不爱读书，史传他十七、八尚不知书，因为从小迷恋上了武术了，这和李太白有点像。太白先生任侠豪爽，年纪轻轻就”托身白刃里、杀人红尘中“；子昂倒没杀过人，却也整天东游西荡，结交江湖人士，拜访名师学武，还学着侠客们”路见不平一声吼“，该出手时绝对出手，在当地远近闻名。
家里有钱能买通官府，自己又有一身好功夫，性情再火爆率直，难免就会出手伤到人，出了事反正有”李刚“爸爸兜着。在一次打斗中，他用剑刺伤了人，几乎是重级伤残的那种，一惊之下才突然开悟了。好在有钱能使鬼推磨，用家中财富之沧海一粟，很快摆平了事件。
从街坊眼中的”二流子“，到发愤图强开始读书，陈子昂的变化太大了，简直成了”浪子回头金不换“的典型。说他是典型并不过誉，子昂太聪颖了，毕竟乃父是读书致仕的，有很好的遗传基因。不出几年，他就把经史子集给读了个底朝天，靠着博闻强记，很快就通过了乡试。
富爸爸一看大喜过望，让他出川去长安赴科举考试。子昂更是自信满满，以为自己学富五车，科举及第不过是手到擒来。在他满20岁时，就仗剑乘舟出三峡，去到京城进了最高学府国子监中“补习”，准备第二年的“高考”了。够牛逼的吧？平常根本不摸书本，才闭门苦读两年就敢参加“高考”，这底气也只有陈子昂才有。
但善读书和考得中是两码事，那年头考试卷子都是八股定式，不一定以文采词章取胜，关键是要“三观”正确，先能入主考官法眼，再得君王青睐。这已不仅是知识学问范畴的事啦，要懂得官场套路，讨朝廷喜好。所以，连李太白那样的才华，都不愿走科举之路，想君王旨召自己，不知是心气太高还是对考试害怕。
陈子昂是太白同类人，不会切题附会，第一次科举自然名落孙山。这本不奇怪，天子寒窗士子几十万，他天份再好也难保会高中，何况就用功了三年。
多少人熬到了白头，还是竹蓝打水一场空？范进算好的了，虽然考到了50多岁，总算中了举人。这还仅是本省的乡试，比到京城考进士科容易得多。进士科几年一考，在路上来回就要年把时间，若非家中有点底，多去几次准能让贫穷之家饿死个人。
好在陈子昂家不缺钱，第一次落榜回家，能够安心地再读书。这一次，他读得更狠了，大约有头悬梁、锥刺股的情形，让自己知识面更广了。又过了几年，第二次离家赴京考试，他又飘飘然起来，因为在这几年中，“经史百家，罔不赅览。尤善属文，雅有相如、子云之风骨。“
看他多得瑟，几乎要和司马相如、杨雄比了，这两人都是巴蜀大才子，两汉时期文坛的网红大咖，唐代诗人刘禹锡的《陋室铭》中“南阳诸葛庐、西蜀子云亭”的“子云亭”，就是杨雄曾经的读书处。
这第二次考进士，陈子昂又失败了。他还是没明白帝都可是和家乡不同，在成都他能牛逼哄哄，但长安城藏龙卧虎，各省士子中多的是天才名流，他不过是远离京城上千公里的“乡巴佬”，根本就没人认识他。
但到了公元684年，三进宫后终于考中了进士。对他这次高中，有传说是他突然脑袋开窍了，搞起了”买琴砸琴“的策划运作，让自己在帝都名声雀起，引起李唐朝廷的高度重视，这么一考就考中了。
故事终归是故事，当不得真的。前两次未中，是陈子昂才认真读几年书，虽然极聪明也难违背人的规律，表面上的词章华彩在乡试中有用，到了帝王面前考进士科，知识面就太重要了。第三次他能及第，是基础扎实的缘故。
他运气差了点，中是中了，但高宗皇帝突然就死了，连见一面君王的机会都没有，更谈不上为他授官。当时，唐高宗是死在东都洛阳，武则天已掌握了朝中大权。她就下命令，让东都的军队和跟在高宗皇帝身边的百官，护送高宗灵柩回长安。
这本是人家皇门夫妻事，不关外人什么鸟，但陈子昂耿直脾气就上来了，以未授官的进士身份，其实就是个草民，写了份《谏灵驾入京书》，要逆武后的意思。此书大意是国家并不富裕，老百姓还不少贫穷的呢，为何要劳民伤财运皇帝回长安？干脆葬在洛阳得了。
武则天心里肯定不高兴啊，但她是厉害的主，不动声色，毕竟陈子昂是为民请命的，怎么能杀呢？不仅不能杀，还要给他官做，以显示自己的大度和爱才。至于谏议的内容嘛，当然石沉大海啦。
给他什么官是费思量的，不能授以重要职位，子昂太率直了，重用了可能成事不足、败事有余。考虑一番后，武则天给了他”麟台正字“的职位，看这名称就是个小小官。”正字“就是校正文字，按现在说法是对错别字的校对员了，不知有没品极。
后来，”正字“当了好几年，不知是不是他对错别字的能力特别强，武后心一热就把陈子昂给提了职，这次是”右拾遗“，顾名思议是”挑捡皇帝的过失遗漏“。这官职完全是皇权摆摆样子的，当官的人不用太认真，捡点绿豆般的小事，不痛不痒地写写报告就行了。但陈子昂却认真，整天里叽叽歪歪，就治国大事高谈阔论，口若悬河地谏这事、论那人的，他还真把自己当根葱了。
武则天本就拿陈子昂来做秀的，当然不会太在意他说什么。说实话，大多数建议都是书生之见，不具备可操作性。但这样不入流的小官，仗着好口才文采，天天叨叨，把自己搞得曝光度十足，就必然引起他人的不满。
很不幸，对他最不待见的是武后亲侄儿武攸宜。更要命的是，公元696年，契丹人来攻打唐朝了，建安王武攸宜奉命领军出征，陈子昂为其幕府参谋，随军到了前线。
这个武攸宜基本上算是草包，靠裙带关系上去的，而打仗是专业活，要有丰富的行武经验和非凡胆识。可想而知，一个纨绔子弟、花花太岁，怎么能取胜如狼似虎的游牧民族军队呢？
初一接战，唐军的前队就溃败下来。这时，陈子昂又跳出来”参谋“了，向武元帅讨要一万多军队给自己统领，说一定能杀败敌人，他要为国建功啊。
武公子本来就对他印象不好，又恰逢刚刚惨败了一仗，这下子更火大了，心想全军上下战将成百，何时轮到你这个小参谋、破秀才出头来说话？如果侥幸让你陈子昂打赢了，自己这元帅的脸就无处搁了。马上，把子昂喝骂到一边上去了。
陈子昂如果聪明点就不会再折腾，等着看戏就好了。可这小子却不达目的誓不罢休，非要越级向武后上报。他大约是领会错武则天意思了，以为派他到军中是当间谍来监视武攸宜的。
结果不问可知了，毕竟人家都姓武，是血亲的一家人。武攸宜知道事情后暴跳如雷，直接把他降为军曹，也就是普通士兵，这是对陈子昂的公开污辱。心气很么高的人，竟和兵丁同伍，怎受得了啊！
这个打击可就大了，满腔报国热情被兜头泼下盆冷水，陈子昂的心情低落到了极点。郁闷之下，在一个月朗星稀的夜晚，他登上了军队驻扎地附近的幽州高台上，写下了传颂千古的绝唱《登幽州台》——
”前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。“
他是极有可涕之处，面对浩渺星宇、无穷宇宙，自觉人生短暂，可是却一事无成。虽然自己才比相如、志追李广，空有杀敌报国的热忱，终难酬壮志。没人可以理解自己，更无处一诉衷肠，唯有于悠悠天地之间，自己这个孤独渺小如沙粒般的小”兵曹“暗地里凄然泪下。
幽州台是战国时燕昭王所建的黄金台，用来招纳贤才的。睹物思情，更增添了陈子昂的悲凉。他之所以故意不用”黄金台“而用更为开阔的”幽州台“，说明他羡慕武则天之前中国历史上所有的英明君王，诗中”古人“非独指燕昭王。至于”来者“，是言本朝的君王，自己是见不到贤明之辈了。
此时，诗人的孤独寂寥和前人的壮怀激烈融二为一，两者跨越了悠悠时空的距离神交意合了。在这空旷静谧、万籁俱寂的山岗高台之上，从人到景、由境入情地完美转换，实是体现屈原风骨、楚辞味道于短短几句文字中了。
千古离骚虽不朽，但那是373句、2490个字的绵长愤闷，而陈子昂却用22个字予以表达了。这种举重若轻、直击心灵的震憾，以我看不在屈子之下矣。
后人多按《登幽州台》诗的字面来理解陈子昂，以为他悲天下家国情怀、恨自己雄心不逞、怨当朝君王不明，这很有道理，但不是他千古那一”涕“的全部含义。
陈子昂首先是个诗人，唐初虽出现了王杨卢骆等四杰，以及沈佺期、宋之问等辈，算是好诗人，但这些人不脱南朝齐梁文体，逶迤颓靡、秾丽柔弱，多重于对仗排韵，彩丽竟繁，而兴寄都绝。
他是第一个明确提出诗歌改革的唐朝诗人，这就非常了不起。陈子昂的《修竹篇序》简直就是篇炮声隆隆的宣言，吹响了唐初诗风革新转变的号角。从这个意义上说，他起到了非常重要的作用。
无论是同时代诗人还是后来文者，都对陈子昂这方面的功绩评价极高，认定他是划时代转折的推手，这是他的历史地位。虽然论诗作，流传到今的不过百余首，和《登幽州台》一样出名的再也没了，似乎比不过王勃、骆宾王等，也不如李白杜甫那样能称”仙“论”圣“。但光就这一点看陈子昂就价值无限了，没有他，盛唐诗潮恐要延后不短的时间。
为此，杜甫说他：”千古立忠义，感遇有遗篇。“白居易赞他：”杜甫陈子昂，才名括天地。“韩愈夸他：”国朝盛文章，子昂始高蹈。“
改革者都是寂寞的，论文名他比不上天才少年王勃、骆宾王，论才识未必能超过沈佺期、宋之文，官职更是远在沈宋之下，所以他在世时所提倡的诗文改革才仅是破土嫩芽，还未成主流。
陈子昂大约和屈原很象，政治抱负象，性情才思象，故而念古贤、期后杰，在无法”了却君王天下事“时，本寄望能”赢得身前身后名“，最后落得身前名无望、身后名不确的境地，他能不悲愤长啸吗？
天才都是孤敖不群的，所以下场多很悲催。王勃溺水而亡，骆宾王兵败身死，李白常醉不醒，李鬼贫困去世，相比这些人，陈子昂的结局更为悲惨，因为他是辞官回家后遭人构陷入狱，在狱中被活活折磨死的。
害死他的除了耿直率性外，还有他家中巨大的财富，引人忌恨、让人贪婪。