二月韭黄
初春二月，阳气上涨，适合吃韭。北方春寒，大地里冬眠的韭迟迟不肯苏醒，只好吃塑料大棚里隐生长的韭。曾在雨水节气过后，路过郊外的菜园，从大棚敞开的小窗偷窥进去，一洼洼的新绿蓬勃着，这是人间的美丽景象，我以为的春之盛景。
小时候，家里也种韭。韭是会冬眠的植物界小妖，寒冬腊月，她的根系蛰伏在土层里假寐，只等五月的春风打鸣，她才幽幽睁开朦胧的睡眼，醒来的过程也是缓慢的，只派出几个小衙役出去打探，缩头缩脑地左右瞧瞧，得知果然春来，才打个呼哨，一场春雨下完，就呼啦啦地全部钻出土层。有春韭的人家在外人眼里都是过日子的好手，春天乡下缺新鲜的食材，韭此时如仙子般降临凡尘，解了人们乏陈一冬的味蕾，可谓是功臣。
新开镰的韭菜不能一家人自己吃独食，总是要亲朋故里地相互送些尝鲜。早晨空气清新，执一把锋利的镰刀，握住韭细长的腰身，果断地割下去，一股辛香溢出来，吸入肺腑，人也神清气爽了起来。装了满满一箩筐，一家家地送，拿回的筐里，自是多了一些亲情和爱。母亲做韭菜，多半和鸡蛋，和瘦肉粒，和虾仁配着做馅。童年时家境清贫，韭菜只和少许鸡蛋配，也只能寥寥吃几次，多数的韭都拿来和土豆丝，和豆芽儿一起炒了。灶上的铁锅热的灼人，油花翻滚，先将各种调料入锅爆味，再倒入豆芽儿和韭菜，用力翻炒数下即可盛出。豆芽儿和韭菜都不能入火太久，会皮实，没咬头儿，谁家做了一盘炒坏了的韭菜，婆娘会被丈夫责骂的。
我小时候是吃韭菜的。后来一次饿极，吃了几个热乎乎的韭菜饺子，食后不久胃肠剧烈疼痛，熬过这一关后，就再也不敢吃。家里包韭菜馅水饺，都要给我另开小灶，做几个其他馅的。或者，人家吃饺子，我自去一边宁肯开水泡白米饭，也不肯动一个。母亲说我是一朝被蛇咬十年怕井绳，而只有我自己知道，那曾经的疼痛，如何叫我不堪。
不吃韭，连韭的味道都产生了厌烦心理，谁家做了韭菜，远远躲着，一副矫情的样子，也颇有不堪。有一天下班后去母亲家，一开门就嗅到一股子韭菜味，赶去厨房询问，母亲连说不是韭菜，是在网上讨了个菜谱，说蒜薹与羊肉入馅，味道鲜美，这是切碎的蒜薹气味，你该不会讨厌的吧？我后来找借口匆忙逃遁了。我连蒜薹都慢慢不待见了，真是苦恼。
家里其他人都是喜欢韭菜的。母亲手巧，经常拿韭菜做出各种花样来。每一次，我都做出很清高的样子，看他们兴高采烈地分食。有时也格外忧伤，觉得和亲人不能好好地吃一顿韭菜馅饺子，似乎这样就和他们生分了好多。我以前以为春天的韭菜吃完了，母亲便找不到新鲜的韭菜可做，可惜，夏天一到，韭菜叶子吃不得了，母亲就买来韭菜花，和父亲在厨房里用搅拌机一朵朵磨碎，制成韭菜酱，放置在冰箱里，吃火锅时每人赏一勺，其乐融融。幸好，韭菜花做成了韭菜酱之后，吃起来味道不减，闻起来就不那么惹人烦，这个我是能够接受的。
还是喜欢小时候，雨后，客人偶然来访，家里并没有其他菜蔬可以待客，母亲就让我拿了镰刀去门前的菜园子里割韭，割了一大把，用井拔凉水哗啦啦地涮洗干净，执了跑去递给母亲，母亲仔细地将韭菜切段，入锅大火炒熟，韭菜香从厨房的窗口能飘出好远。我就坐在韭菜地边，看绿油油的新韭随风起伏，看一只只蝴蝶在韭菜地里上下翻飞，阳光从云隙里照射下来，韭菜的每片叶子都反射出盈盈的光亮，蝴蝶的翅膀是奶白色的，彼此相映成趣。这般情景，多年后想起来，仍是美的。
昨晚母亲打来电话，说初春已至，她白天去菜市场买菜，发现新鲜的韭菜已经上市，正好是周末，过年时朋友送的虾仁还放着没吃，不如我们明天中午就做虾仁韭菜馅饺子吧。知道你不食韭，早给你拌好了纯肉馅。你只需饺子煮熟了再来吃。
母亲的心思越来越细了。她走在风里走在阳光下的身影越来越瘦小，可母亲的爱越来越延伸了，她包的韭菜馅水饺，越来越受晚辈们的喜欢。我不吃韭，不知道母亲会不会因此而感到忧伤，就像我，会为错过了这个美丽的植物一样的忧伤。
图片 // 网络