乔建慧：外婆的温度｜中原作家

作者｜乔建慧

来源：青春在（微信公众号）

整理衣柜的时候，发现一个小小的布袋子，白色的棉布已经发黄，可上面的针脚还是那么平整、匀称。这是外婆多年前给我缝制的，用来捏饺子馅的袋子。揣着这个长得普普通通的布袋子，我看到了一个利利索索的老太太正向我走来。

苦命的童养媳

外婆出生在一个贫穷的家庭里，五岁时被送到下菜园外公家当童养媳。每当家人上街赶集路过下菜园来看外婆时，外婆都会哭着追好远。幸亏外婆长得机灵又勤快，在“婆家”才没受亏待。长到成年，和外公圆了房，总算有了一个自己真正的家，可因两人性格不合，整天干仗。经过几年磨合磨出了感情，不料外公又得了“痼疾”，早早离开了人世，把九岁的妈妈和两岁的舅舅丢给了外婆。

外婆在外公的坟上哭了三天，终于想明白了，挑起菜挑子下了地。多年以后，外婆对我说，“哭不顶吃喝，我不干我那俩娃谁管？”

外婆靠着种菜卖菜，把妈妈和舅舅养育得身强体健、聪明伶俐。每当外婆带着脚穿绣花孝鞋的一双儿女走出家门的时候，都会引来乡邻们羡慕的目光。

给闺女家“打工”

我和妹妹出生后，外婆把舅舅留在老家，来到县城，帮衬我们一家人的生活。但是，外婆“身在曹营心在汉”，常常是县城、老家两边跑，她放不下舅舅，那毕竟是个十几岁的孩子呀。甘蔗没有两头甜。舅舅因为长期没人照料，得了肺结核病，生命结束在结婚之前。这成了外婆终生的心疼，也是我们全家人的亏欠。

上世纪六十年代，父亲工作调动，外婆随全家人一起来到了南阳。那时候物质匮乏，人们生活普遍困难。外婆在老家自留地里种了树木庄稼，生活卡壳时，就回去放几棵树或者卖一些黄豆玉米，帮助全家人度过了难关。

除了一手好茶饭，外婆的针线活儿也做得很好，全家人的衣服、鞋子都是她亲手制作。外婆总是穿着浆洗得干干净净的补丁衣服，系着用百家布拼接的围裙，看上去朴素又洋气。

随着时间流逝，“打工”外婆慢慢找到了归属感，但有时候还多少会有点外姓人的感觉。早上，外婆早早起来做饭，看到全家人都还在梦中，她会忍不住长出一口气：“唉，就我一个老丫环啊！” 家人们像听到了哨子一样，骨碌碌地下了床。

一把晴雨伞

自从外婆来到我家，父母似乎成了长不大的孩子，小辈们更是有了依靠。

心直口快的外婆，总是以特殊的方式释放着自己的爱。

一次，父亲牙疼，脸肿成了小馍，家人催他几次都不去看病。外婆急了，冲着父亲就吵：“有病都不上医院，那医院是拴马拴驴的？”无奈，父亲才跟单位请了假。

我刚下乡插队没几天，得了疟疾，发着高烧连夜跑回了家。那时候没有电扇，更没有空调，迷迷糊糊地睡在院里的小床上。早上醒来，发现外婆坐在我的床头，一直给我扇着扇子。多年以后，我还能感觉到那股凉风。

外婆的娘家虽然贫穷，但是人丁兴旺，她的侄儿侄女经常会来家看她，外婆自然很高兴，可嘴里却说：“谁让你们来的？” 只要家人稍有慢待，外婆立即就恼了：“俺们穷人，攀不起你们这好家儿亲戚！”

外婆对家人关爱，对邻里也很亲。外婆常说“长短是个棍，高低是个人，都要看在眼里。”因此，外婆的人缘一直很好。

我的外婆，那个喜欢把手插在裤兜里的小脚老太太，已经走得很远了。但是，她那菊花一样的笑脸还经常在我眼前开放，柜子里那个发黄的布袋子，还保存着外婆的温度。

作者简介：乔建慧，河南镇平人，南阳市退休公务员，文学爱好者。作品见于《南阳日报》《南阳晚报》《今日头条》《青铜月》等新媒体。