雪小禅最美微刊第一百四十期 | 觉茶如是 / 开普饭

爭做中國最 美微刊

︵

第一百四十期

落一场八月秋雨，

来禅园，吃一回日间老茶。

晚来的时光会走，莫怪雨不来呀。

文中器物为雪小禅私物

图片由主编李菁拍摄于禅园

点击上方绿标，可收听主播杨召江文章播读

一直想写篇闲散的吃茶文章。尽管写了许多关于茶的文字了。不满意。不够散，不够淡，不够飘逸，茶气不足。茶气是什么气？说不好，但应该又轻盈又厚重，又飘逸又有力道，中性，似男又似女。恰好的火候与劲道，一眼看得透，一眼又看不透。

适逢七月半，狂风骤雨。水淹了七军似的，外面是风声雨声，屋内是菖蒲、铃兰、石竹、文竹。特别是南方带来的菖蒲，摆在我书桌上，雅配。我煮了七年的寿眉，一屋子的药香，如猛虎嗅蔷薇，恰配我这爱茶痴茶中年听雨的禅园主人。我的小家叫“禅园”，雪明先生的书法“禅园听雪”挂在墙上，屋内堆砌着坛坛罐罐的文玩儿，不知真假。这样的屋子就有了茶气。我光着脚走在“老榆木”的地板上，有些硌。老榆木的纹理恰恰好，是我在古旧市场上一块块淘来的。风吹的风铃直响，我呷了几口老茶，觉得心满意足。上午临完几张旧帖已经觉得心满意足，此时更甚。

周作人在《北京的茶食》中说：我们在日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。唱戏、喝茶都是。今天这雨，最适合吃茶。

说来我吃茶时间短，不过十来年。少年孟浪，白水就行，父亲常喝高沫，那奇异的茉莉香，我从前受用，现在觉得根本不是茶。父亲用茶缸盛，是用来解渴解乏。

中年开始习茶，从绿茶开始。香啊，明前绿茶，娇嫩嫩的小姑娘似的。绿啊，一杯新龙井，透明的舒展了。俨然一派青绿山水的做派。让我想起王希孟的《千里江山图》，十八岁的少年画了那么绝美的画卷，然后人就死掉了。才十八岁。可是留下了那么好的青绿山水。绿茶是王希孟，18岁的王希孟，只这一季。隔年的绿茶是不能喝的——像到了中年的妇人，又疲惫又憔悴。

初开始喝茶时迷恋红茶。红茶是女性的，婀娜而娇柔，再加上奶，简直可以温暖一个又一个冬天的下午。但简直不像喝茶，像调情。说不完的情话与蜜意。没有厚重感，也像听越剧和黄梅戏，男欢女爱，小情小调。留在舌尖上的感觉更像散文。金骏眉、正山小种名字真俏，特别是金骏眉，像一个人的名字，性感中有妩媚，丰满而娴熟的中年女人。线条也柔和，口感也柔口，与女友喝茶，红茶宜配。

有一次去苏州，在寒山寺喝到一款碧螺春，有寒山寺的早春味道。极好。还在南京鸡鸣寺喝过秋茶，是冻顶乌龙，也好。鸡鸣寺的梅花更好。杭州的灵隐寺，与禅师喝过清明龙井，小师傅刚刚从龙井坡上采下来，还带着雾气，坐在古树下，那天也有小雨。难忘喝红茶是在云水谣。付老师陪着去的，还有连先生，几个人坐在云水谣那棵几百年古树下，那天晚上喝了一次静坐红茶。味道醇厚绵烈。

爱上乌龙茶是在台湾。随着旅行团进了许多茶店。都是乌龙茶。阿里山的高山茶、冻顶乌龙……香啊。那个香不像茶的香，厚实。但又飘逸，喝出苏轼的《寒食帖》之感。从台湾回来我带回很多乌龙茶，那卷卷曲曲的茶叶陪我过了一个冬天。每次喝乌龙茶，总是先想起冻顶乌龙，铁观音倒排在了第二位，可能是那香气扑倒了我。我喝过30年的铁观音，在苏州冷姑娘的茶坊里，那老茶老得惊了魂似的，在早春喝出热汗来，想想那苏州的小桥流水和冷姑娘的美，没齿难忘了。

开始喝白茶是四五年前。朋友送我牛皮纸袋子装的老白茶，上面是毛笔写的三个字“老白茶”，字老实，敦厚。是七年的寿眉。用日本铁壶煮了喝，一屋子药香，我迷得不行，舍不得喝完。每天只煮一点点，到底还是喝完了。后来又喝过白毫银针和白牡丹，都敌不过这款寿眉。那低调而骄傲的味道始终翻滚在我的味蕾上，我喝完这些老白茶，每到外地遇茶人斗茶，一口品个八九不离十，差不了个三两年。这是味蕾的积累与记忆。老白茶有股清气，像八大山人的画，你明明知道就那么三笔两笔，可是你画不出来。看过很多别人的画，三两眼就忘了，大同小异，八大山人是二十泡之后的老白茶，还那么醇厚。

我没事的时候就煮点老白茶。新茶不行，没那个味。只有老了的白茶才像生活结了晶，分明有了风声气，可偏偏叫人喜欢得紧。

我们现在的喝茶方式是明以后形成的，用水泡。唐朝人喝茶先用油炒了茶，再加花椒、大料、葱、姜、蒜……我认为是喝茶粥。去广西和贵州时喝过“擂茶”，就是唐朝的喝法，喝不习惯，但记忆深刻。宋朝是抹茶。在日本喝过抹茶——形式又隆重又复杂，让人心里起了敬重，千利休说：我只对美好的事物低头。他向茶低头，我也向茶低头。常喝茶的人，都有一身素清清的茶气。

茶气里有人才爱。王羲之奉橘，王献之献梨，颜真卿乞米……呵呵，小禅吃茶。

“今送梨三百。晚雪。殊不能佳。”王献之送梨，我爱送茶，且是普洱生茶，行生古树茶。

我初次喝到普洱生茶闹肚子。肠胃接受不了它的生猛，跑了几次卫生间。后来喝了一段熟普。茶人的最后一站只能是普洱，普洱两个字带着地老天荒的美感，说不出的天高地厚。黑茶的一种，黑茶就太直接了，普洱绕了千山万水又回来的意思，又蛮荒又文明。奈何奈何，就是这么迷人，喝到最后，人至中年，还得是普洱。一款老江湖的茶，但是风霜，味道十足。

喝普洱久了，再难喝别的茶——像终于爱对了人，分分秒秒要跟他在一起呢。

去西双版纳原始森林里，采过古树茶。与茶人一起去的，先是坐了摩托车，崎岖山路，下面是万丈深渊，后来连小径也没有了，只好步行。拄着拐杖，在腐叶和古树间行走，遇梅花鹿、大象、各种小动物。也不觉得害怕。忽然想起一首词：“素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说”。恰好那天月光盈洁，照在我脸上，也真是表里俱澄澈。

坐在古茶树下，把茶叶放进嘴里嚼着，甘甜美味，我用唾液泡了古茶树的叶子，自是难忘。

后来在终南山喝过一款生普。清冽自然，想起词的下半阙：应念岭海经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。我忽然想起王维来。肝胆皆冰雪。

“清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。”杜牧爱他的孤云和僧，我爱我的老茶。禅茶一味我不在乎，我在乎雨落纷纷之时，我泡一壶老茶，坐在窗边，看着自己郁郁葱葱的菖蒲，喝它个汗流浃背，喉咙生甘，这样的日子就是日常，喝茶喝出广阔天地来，常与茶友约茶，在一起喝老茶，只说茶里春秋。

也有了几款老茶。从西双版纳运回来的贮存罐子。朋友说等过30年一起喝我的老茶，我掐指一算，再过30年也真老了，茶也老了，约个旧人，一起喝茶——哪有那么多前尘旧事？最好的就是面前这杯茶身上这件衣吧。

作者简介