千年调，一场谈笑（八）

文/沉吟先生

散曲是金元之际在北方兴起的一种新体诗，既不同于以五、七言为主的近体诗，也不同于格律很严，句式长短兼有的词。散曲包括小令和套数两种主要形式。小令是独立的只曲，又称“叶儿”，是在金元时期“俗谣俚曲”基础上发展起来的，传唱地域很广，是一种很接地气的崭新文学形式。套数又称套曲，是由两首以上同一宫调曲牌相连而组成的组曲，必须首尾一韵到底，结尾还有“尾声”。

散曲是“市井所唱小曲”，被正统文人所歧视，“儒者每薄之”，一句话，小娘养的。因此，专攻者不多，作品也多不被珍惜，更少编成集子流传。但散曲作为一个时代的新诗体，自有其不可忽视的认识意义和审美价值。

元代是散曲的极盛时期。根据隋树森所编的《全元散曲》，元代有姓名可考的散曲作家有二百二十七人，小令三千八百五十三首，套数四百五十七篇。

元代散曲的发展大致分为前后两个时期。

前期从金末到元成宗大德末（1307），散曲作家多在大都活动，如杨果、刘秉忠、王恽等，他们是达官显贵，创作散曲不过是好奇消遣而已，就是写着玩儿的，所以很难提“成就”二字。

稍后的卢挚、姚燧虽也是位高的朝官，风格偏于典丽雅正，但题材较广泛，纪游、咏物、怀古、抒情及男女风情之作都有，在曲坛上很有影响，世称“姚卢”。

挂绝壁松枯倒倚，落残霞孤鹜齐飞。四周不尽山，一望无穷水，散西风满天秋意。夜静云帆月影低，载我在潇湘画里。（卢挚《双调·沉醉东风·秋景》）

绝美的画面，在这里，我们是不是看到了流动的时光呢？

欲寄君衣君不还，不寄君衣君又寒。寄与不寄间，妾身千万难。（姚燧《越调·凭阑人·寄征衣》）

寄还是不寄？你倒是说啊，快递小哥很忙。

然而，要谈这段时期最有成就的散曲作家，“姚卢”还得靠边站一站。因为接下来要提的这几位，才是曲坛上真正的神级人物：关汉卿、白朴、马致远、王和卿、贯云石、张养浩，是不是个个如雷贯耳呢？

他们是与民间艺人联系较多的“书会才人”，其散曲不论是小令还是套数，都挥洒自如，音律和谐，描写生动，比喻妥帖，曲尽其妙。就风格而言，也是丰富多样，或质朴浅近，或诙谐风趣，或清丽明快，或含蓄蕴藉，或典雅庄重，或豪迈壮阔，都有显著的当行本色特征，这标志着散曲走向文坛已日益成熟。

先说马致远。

马致远，字千里，号东篱，大都（今北京）人。初为“元贞书会”中坚，即有“曲状元”之誉，与关汉卿、白朴、郑光祖并称“元曲四大家”，甚至被推为元代曲坛“古今群英”之首，这个就牛了，诺贝尔奖啊，沉甸甸的。今存小令一百一十五首，套数二十三篇，风格豪放洒脱，兼典雅清丽。

可以这样说，散曲经马致远之手，体制始尊。

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。（《越调·天净沙·秋思》）

“秋思之祖”，不多说，就问你服不服。

咸阳百二山河。两字功名，几阵干戈。项废东吴，刘兴西蜀，梦说南柯。韩信功兀的般证果，蒯通言那里是风魔？成也萧何，败也萧何，醉了由他！（《双调·蟾宫曲·叹世》）

从别后，音信杳，梦儿里也曾来到。问人知行到一万遭，不信你眼皮儿不跳。从别后，音信绝，薄情种害煞人也。逢一个见一个因话说，不信你耳轮儿不热。（《双调·寿阳曲》）

见一遍念一遍，念得你脑壳都箍成个葫芦，不信你不服。

关汉卿（1219－1301年），号已斋叟，大都（今北京）人。散曲现存小令五十余首，套数十余篇，多描写男女欢爱，相思别情，风格泼辣粗豪，属本色一派。

云鬟雾鬓胜堆鸦，浅露金莲簌绛纱。不比等闲墙外花。骂你个俏冤家，一半儿难当一半儿耍。碧纱窗外静无人，跪在床前忙要亲。骂了个负心回转身。虽是我话儿嗔，一半儿推辞一半儿肯。（《仙吕·一半儿·题情》）

艾玛，果然泼辣，我掩个面先……

贯云石，维吾尔族人，祖籍北庭（今新疆吉木萨尔）人，祖父阿里海涯为元朝开国大将。本名小云石海涯，父名贯只哥，遂以贯为姓，号酸斋，又号“芦花道人”。初袭父职为两淮万户府达鲁花赤，镇永州，曾北上从姚燧学。仁宗时拜翰林侍读学士，中奉大夫知制诰同修国史。不久称疾辞官，隐于杭州一带，与号“甜斋”的徐再思并称于世，今人任讷辑二人散曲作品编为《酸甜乐府》。得其小令八十六首，套数九篇，内容多写风月诗酒，风格豪放清逸。“贯酸斋之词，如天马脱羁”（《太和正音谱》）。

战西风几点宾鸿至，感起我南朝千古伤心事。展花笺欲写几句知心事，空教我停霜毫半晌无才思。往常得兴时，一扫无瑕疵，今日个病厌厌刚写下两个相思字。（《正宫·塞鸿秋·代人作》）

挨着靠着云窗同坐，偎着抱着月枕双歌，听着数着愁着怕着早四更过。四更过情未足，情未足夜如梭。天哪，更闰一更儿妨甚么！（《中吕·红绣鞋》）

天哪，这首曲子是不是很面熟啊？

想起来了吧？“马滑霜浓，不如休去……”（周邦彦《少年游》）。

一个是羞答答欲语还休：“下雪路滑，天留人，不如别回去了罢……”，一个是泼辣辣直言无忌：“闰他一个时辰多爽……”

这就是宋词与元曲的区别！

从武宗到元末，是元代散曲发展的后期，这一时期散曲的创作，有显著的特点：一是讲求格律，二是注意词藻。因此散曲也逐步趋于典雅工丽，进入了一个新的发展时期。张可久、乔吉是这一时期的代表作家，被称为“曲中双璧”，清丽派的代表，“乐府之有乔张，犹诗家之有李杜”（李开先《乔梦符小令序》）。

张可久一生致力于散曲，不写杂剧，也没有散文流传，散曲却有八百多首，这在整个文学史上也是极为罕见的。乔吉除写杂剧外，散曲也有二百多首。他们放浪江湖，以诗酒自遣，所以散曲多是悠游林泉，吟啸风月，艺术上继承婉约派词人传统，雅正蕴藉，风格清丽。

松风十里云门路，破帽醉骑驴。小桥流水，残梅剩雪，清似西湖。而今杖履，青霞洞府，白发樵夫。不如归去，香炉峰下，吾爱吾庐。（张可久《黄钟·人月圆·三衢道中有怀会稽》）

破帽醉骑驴，怎么看怎么像沉吟先生……

秋江暮景，胭脂林障，翡翠山屏。几年罢却青云兴，直泛沧溟。卧御榻弯的腿疼，坐羊皮惯得身轻。风初定，丝纶慢整，牵动一潭星。（乔吉《中吕·满庭芳·渔父词》）

此外，徐再思、任昱、周德清等人，风格与张乔也相近。当然，元代后期曲坛上也有嬉笑怒骂、辛辣嘲讽之作，如睢景臣的《高祖还乡》、刘时中的《上高监司》、钟嗣成的《丑斋自序》等。这里举个小例子。

夺泥燕口，削铁针头，刮金佛面细搜求，无中觅有。鹌鹑嗉里寻豌豆，鹭鸶腿上劈精肉，蚊子腹内刳脂油，亏老先生下手！（佚名《醉太平·讥贪小利者》）

纵观元代散曲创作，愤世嫉俗、乐闲归隐的作品比比皆是。其次是寄情山水，再次是男女恋情、闺怨，这方面描写的大胆和直率远超唐诗宋词。另外还有一些借咏史以讽今之作。

元代曲坛出现这种情况，是有其特殊的社会历史原因的。那就是严酷的民族压迫，正如刘永济先生所说，因元蒙高压政策，“于是才人志士，既慑其威力，复沉抑下僚，乃入于放浪纵逸之途，而悲歌慷慨之情，遂一发之酒边花外征歌选色之中”，“其情似旷达，实亦至可哀痛矣！”（刘永济《元人散曲选·序论》）

明清散曲，继承元曲发展。但总体已渐趋衰颓，正是“一代有一代之文学”。明初较有影响的是朱元璋之孙朱有燉。明代中叶后，王九思、康海、王磐、冯惟敏、陈铎、李开先均有一些优秀之作。昆曲兴起后，南曲渐盛而北曲衰。先后有梁辰鱼为代表的“白苎派”、写香情艳事，被称为“青门体”的沈仕。明代散曲发展至此，风气已变，寻求声色感官刺激，表明散曲已至格卑调弱之境。

清代散曲据凌景埏、谢伯阳所编《全清散曲》，收作者三百四十二家，小令三千二百一十四首，套数一千一百六十六篇，与元代相较，作者稍多，作品数量不相上下。但与有清一代流传下来的诗、词相比，数量少得多。除以沈谦、吴绮、蒋士铨等人为代表的“南曲派”，朱彝尊、厉鹗、许光治等人为代表的“骚雅派”，雍正、乾隆时期郑板桥、徐大椿的“道情派”，以及道光时期的赵庆熺，晚清潘曾莹、王景文、刘熙载等人外，余人皆不足道了。

“千年调，一场谈笑”至此谈完，但诗歌的话题却没有谈完，也谈不完。这是一个永远也谈不完，常谈常新的无尽话题。就像滚滚长江，日夜流逝，永无尽头。今天的我们，对有些事情已经淡忘，那些古老的节奏和意象已经令我们感到陌生。大千世界无不毕现于文章诗歌，古来不乏妙于声韵者，情动于中而形于言，发为诗歌文章，往往惊天地，泣鬼神，山川激荡，然有几人会透过岁月长河，握住另一边那一双双优雅的手？有感于此，有了此文。

愿我们漂泊在外时，会想起“独在异乡为异客”，中秋佳节时，会吟诵“但愿人长久，千里共婵娟”，颓唐失意时，会记得“长风破浪会有时”……

另外，在这样一个有人狂言新诗创作已超过盛唐的时代，在这样一个“老干体”充斥各种媒体的时代，在这样一个诗歌数量在短短几十年内超越千年，空前繁荣的时代，我们不妨回过头去，站直了，然后擦亮眼，看看数千年的历代诗歌前辈，给我们一个拇指，还是中指。