庆克林/散文：肩膀

肩 膀

文/庆克林

如果武侠人物排座次，父亲是没有位置的。武功与他毫无瓜葛，谈不上英雄好汉。当然，父亲也总不至于一无是处，说起履历来，那也是极为厚重的……

父亲有根伴随多年的绳子，毛剌剌的，有二拇手指粗。是他当年用麻掺杂碎布搓合而成的。有一百多米长。二十世纪八十年代初，我家熬着度日。父亲就是用这根绳拉网捕鱼，贴补家用。这种网有两米多宽，扁扁的，贴地而行，俗称“踏子”。

冬季清晨，父亲起得很早，天蒙蒙亮就赶到几里外的花园湖边，将“踏子”系在绳的一端，扔向冰冷的湖水中。绳的另一端则挂在肩上，父亲像纤夫一样低头拉网。脚步熟练地交换着，黄色帆布鞋沾满泥土。要不是穿在脚上，几乎看不出鞋子的轮廓。寒风吹拂，他抬起头。目光盯着前方，嘴唇紧闭，显示出努力的样子。

不出多时，摘下帽子，头发热气腾腾的。他满身是汗，好像蒸了个澡。绕过一个河弯，绳子终于可以从肩上卸下。用手使劲地砸肩，反复揉搓。接着旋转胳臂，好让紧张的肩部放松下来。即使这样做了很多次，酸痛一时也难以解除。父亲顾不了这么多，赶紧用手拽网。“踏子”运行到不远处，父亲顿感有些震动。网提上来，所获居多。

父亲捡拾完毕，脸上洋溢着微笑。于是点上一支烟，消停一会。然后，父亲把那笨拙的湿绳放在了左肩，投入下一个“长征”……

夕阳斜射在湖面上，父亲胸前挂着鱼篓，总比别人的沉重。此时，他眼里释放出满足的神情，水面涌起美丽的浪花。

父亲到家以后，解下鱼篓，向苇席上面一放。肩倚门上，悠闲地抽着烟……

翌日，父亲仍旧拉网捕鱼。母亲就会挑起两篮子鱼，走上羊肠小道，到临淮街市上去卖。

我家窄窄的日历，就是这样翻过父母沉重的故事。

常在河边走，没有不湿鞋的。父亲拉着“踏子”。脚底哧溜一滑，双腿全然不听使唤，半截身子落进河湾里。他双手慌乱地扒着堤坝，总算摆脱冰冷的水。“踏子”照样拉下去。傍晚，父亲回到家里，一下子瘫在堂屋苇席上。我们被吓愣了，不知所措。原来父亲脚已经冻得僵硬，几乎失去知觉。

母亲见此情景，潸然泪下。连忙脱掉父亲的鞋子，拽下绑在腿上的湿裤。从床上抱起干净的被子，往苇席上一撂。把父亲裹得严严实实。然后哭诉道：“你要是有什么闪失，我们娘几个怎么过呀？”父亲的肩膀倚在墙上，悠闲地抽着烟。盯着旁边苇席上蹦蹦跳跳的鱼儿。眼睛里流露出得意的神情。然后说道：“我不是好好的吗？要是下次再滑到水里，我立马就回家。”母亲连忙捂住父亲的嘴，他嘴角的烟歪在一边，火星闪闪……

阴天还是会隔三差五地降临。晚上父亲往往睡得很早，酸痛发作，翻来覆去难以入眠。经常喊我们到里屋为他揉肩。哥哥用手在肩膀上大动干戈一番，父亲“哎呦”声不绝于耳。弟弟毫不示弱，用脚踩着脊背，轻巧的身体好像弹簧一样，上下跳动。

而我则操起了小木槌，上面裹了几层厚厚的棉花，砸向父亲的每个受伤的经络。父亲嗷嗷直叫，嘴里不断地念叨着：“舒服！舒服！”母亲赶忙走过来，夺下我手中的槌子，以免砸出伤来。

我扒开父亲的衣服，肩膀一览无遗。黑黝黝的，道道红印。手摸上去硬邦邦的，很厚实，分明成茧了。我拽掉父亲肩上粗糙的皮，他竟纹丝不动，感觉很轻松似的。那些“麸皮”，散满床单，收集起来，足以有一小把……

每逢假日，我们就去湖边帮助他背篓捡鱼。对于父亲的苦痛体会得更深刻，更加仰慕他那敦厚的肩膀！

倘若我们家建一个历史展览馆，那么父亲的影像是不可或缺的。我会在橱窗里放置那条毛剌剌的绳子，旁边再摆上一张父亲肩膀的清晰图片，好让子孙后代看到先辈的家究竟有多沉重！

作者简介：

庆克林：笔名水平客，网名语林林。好读书，浅尝辄止；喜写文，自得其乐；广结友，天南地北。行文简约、质朴，弥漫着青春、怀旧、温暖的气息。现居安徽省凤阳县板桥镇水平村落，从事教育工作。散文见诸报端，诗歌散落于微刊。已编诗集《岁月韵语》，散文集《逝水有痕》，长篇小说《孤岛的惆怅》。

---