杨鸥：乡关何处
从车站出来乘车进入温州市区，经过水心，这是阿婆阿爷（姨姥姥姨姥爷）住过的地方。这里留着他们的气息，留着他们的足迹，我忽然有一种心痛的感觉。我仿佛看到阿爷弯着腰、蹒跚走路的身影，看到阿婆在楼梯口目送我的身影。他们离开这个世界十年了。十年生死两茫茫，不思量，自难忘。世界照常运行，他们活在亲人的心里。没有了他们，我在温州成了真正的游子，温州没有了接纳我的温暖的家。我只能在宾馆里安放自己，然后一家一家找可以吃午饭的饭馆。
温州对于我来说是故乡。我在那里出生，在阿婆阿爷家度过了童年时代。而现在当我走进温州，竟感到自己是一个外人。温州没有了阿婆阿爷，牵系我最深的那一条感情线断了，温州将我排除在外。
走在温州的大街小巷，记忆一点一点被唤醒。又看到熟悉的地名：县前头、天井蓝、仓桥、百里坊、朔门；又看到熟悉的望江路，这里离我小时候住的地方近，小时候我常来这里。江心屿的双塔依然在江中耸立，浑黄的江水发出水浪拍击的声音。又看到这江水，江上的轮船，又听到水浪的声音，又闻到江水的水腥味，物是人非，我已经不是那时的我。
江对岸原来只有山，现在立起了很多高楼。我在望江路看到了圆圆的橘黄色的落日，橘黄色的晚霞渐渐消散，我回不去了我的童年。望江路是我们小时候玩耍的地方，看潮涨潮落，看江心双塔，江心寺的对联“云朝朝朝朝朝朝朝朝散，潮长长长长长长长长消”，这是温州名人王十朋写的对联，小时候不懂什么意思，觉
得很新奇。温州人的思维方式和其他地方的人有不同的地方，包括温州的文人。望江路在我小时候的心目中是家的一部分，习以为常。望江路的诗意是长大后离开望江路才发现的，小时候没有体会，比如“春江潮水连海平，海上明月共潮生”、“乱流趋正绝，孤屿媚中川”。望江路是从海路进入温州的入口。过去我从北京去温州，要先从北京坐火车去上海，再从上海坐海轮经东海进入瓯江到达温州望江路。每次轮船靠近码头，远远看见阿婆阿爷带着全家向我招手，激动的心情难以言表。那时阿婆家住在朔门打绳巷，离望江路很近。朔门是温州古城七大门之一。明清时期，因为紧靠瓯江的南埠头，朔门街成为北向进入城区的通道，人们一停船就直奔朔门。朔门街曾是温州著名的商业街，后来成为居民的住宅区，如今朔门街又被开发成历史文化古街。
如今望江路上不见了海轮，连轮船也不多见了。瓯江是温州的母亲河，舅舅家买新居就买看得见瓯江和望江路的房子，在家能看到瓯江的日出日落。作为游子，离开望江路，我才意识到望江路的珍贵，不仅仅这里留下童年的记忆，这里还流淌着游子的乡愁。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。一条江使一个城市变得与其他城市不同，江海引人向往远方。
打绳巷的院子，我小时候住过的地方。阿婆阿爷家的房子和院子中间的厨房都被蓝色的铁皮封了起来，院子里现在只有一家人住着，其他房子都是危房，被封了。楼上我们住过的楼阁没了窗户，是空洞的黑色。后院的水井还在，一群人在水井边打麻将，芭蕉树长得很茂盛，仿佛成了这里的主人。以后这里会被拆，将面目全非了。我们去哪里安放我们的童年？我在书上看到温州干栏式的古民居，就是我们这个院子的样子，院子里有台地，是防台风的。阿婆喜欢倚着厨房的门框，和邻居们谈笑；阿爷早起去挑水，把水缸倒满水。水缸还在，人不在了。曾经生气勃勃充满人间烟火气的院子，如今人去屋空。
下午来到舅舅家，舅妈去菜市场买菜，张罗晚饭招待我。过去温州人在一起聊天，吃是重要的内容。我舅舅和他儿子常在饭桌上谈论市场上什么鱼新鲜，怎么做好吃。舅舅厨艺好，大表弟的厨艺也好。小时候我在温州时，过年年夜饭总是舅舅掌厨，十个冷菜十个热菜，冷菜早已摆好，大家围坐在桌旁，舅舅从后厨一道道地端上冒着热气的热菜，大家吃得热火朝天，一道热菜吃得差不多了才能端上另一道，不能摞盘子，等舅舅做完菜上桌吃的时候，菜已经吃得没剩多少了，在家里掌厨还真需要有奉献精神。现在温州人请客或吃年夜饭大都上饭馆，自己做的少了。但家常饭还是自己做，早上去菜市场买新鲜的海鲜。过去和阿婆一起生活，阿婆和阿爷早上起来第一件事就是商量今天买什么菜。
菜市场是个充满生活气息的地方，吵吵闹闹、热气腾腾中让人觉得接地气。小时候跟着阿婆去菜市场买菜是个乐趣，各种各样的生猛海鲜活蹦乱跳，各色摆放整齐的青菜新鲜诱人，阿婆和小贩讨价还价，菜市场的菜变成阿婆菜篮子里的一部分，然后经阿婆的手变成餐桌上鲜美的菜肴。
温州的菜市场每天上午和下午各一次，温州的家庭每天上市场购买海鲜至少一次。海鲜以生猛为上品，由此形成了温州人价值观念上的时效性和赶潮意识，温州人意识到，任何事物的价值都不是恒久的，要善于等待时机、抓住时机。
品尝小时候吃过的种种温州小吃，温州馄饨、炒粉干、猪脏粉、灯盏糕、鱼圆面，童年跳荡在舌尖味蕾里。江蟹、蝤蠓、蚕虾、子梅鱼，亲戚们用温州的海鲜盛情款待我们，还有鱼饼、鱼圆、敲鱼，都是温州独有的做鱼的方法，有鱼的味道却不见鱼形，把鱼做成饼，做成块，敲成片。蝤蠓是温州独有的一种蟹，生长在江海的交汇处。溫州的家庭主妇以买到肥美鲜活的蝤蠓为荣，在院子里向大家炫耀：今天的蝤蠓多肥！蒸熟的蝤蠓脚用刀背砍裂开壳，剥开，露出肥满的肉，蘸上酱油醋，咬一口，鲜美无比。过去我回温州时，阿婆阿爷恨不得把全温州的美食都买来给我吃，然后心满意足地看着我吃。温州人讲究吃，以海鲜为主，肉菜反而不大理会。温州人到了外地吃不习惯，想念温州的美食。我的表弟五六岁时来北京，整天不爱吃饭，眼泪汪汪地念叨着“江蟹，江蟹，我要吃江蟹”。温州人理所当然地觉得温州的美食是天下最好的美食，温州的美食只有温州人才能品味出它的独特之处，外地人难以体会，那是对海鲜原汁原味的鲜美的追求。温州人对故乡有着一份特别的自豪和骄傲，包括温州的吃。在北京的温州人聚会，也是找接近温州口味的餐馆，点菜主要点海鲜，吃的时候还要谈论海鲜是否新鲜。好吃体现温州人对生活的热爱，温州人待客的盛情很大一部分体现在吃上，吃似乎成了温州的一种风俗。
人回不到过去，成长的过程也是离别的过程。阿婆、阿爷、妈妈，一个个亲人离我而去了，我只能在记忆里寻找他们。温州，成为记忆之城。我只能对应着记忆寻找过去的踪迹，而这些踪迹也越来越少了，温州已成为一个新城。对于现在的温州，我只是个外人，是个过客。我那阿婆阿爷呵护下的无忧无虑的童年，只能留在记忆中了。
舅舅的孙子孙女从小在学校就学说普通话，现在在家也习惯说普通话，温州话反而不大会说了。温州话以后会不会失传？他们在饭桌上也热衷于看手机。他们这一代人身上，温州人的特性越来越淡了。他们的志向是出国留学，走出温州看看外面的世界，他们比上一代人的考大学走得更远。温州人好像一直在动之中，走出温州创业，做生意，温州人的足迹遍及全世界，而温州人的底色还是向往安逸的生活，守着温州这一方水土，吃好、穿好、住好。
表妹随丈夫出国做生意，回来度假，言谈间总是拿国外的种种和国内作比较，她的孩子要上最好的小学，喝进口的净水器净化了的水，吃进口的奶粉。她加了我们的微信，以后从微信上可以知道彼此的动向。微信可以让远在天涯海角音讯隔绝的人相互保持联络。
温州的味道，以后也许只能在记忆里寻找了。
离乡，返乡，一代又一代的人都是如此。人生其实就是一个离开和返回的过程，返回更多的是精神上的返回，在回忆中回到过去，回到过去的好时光，回到和至亲的亲人在一起的日子，逝去的亲人音容笑貌仿佛又在眼前。对故乡更多的是情感上的牵念，牵念深爱的亲人，牵念过去的时光。世界在日新月异地变化，不变的是那一份情怀。假如时光能倒流，逝去的亲人，他们还在我身旁。