老家那透明的大萝卜

文：杨晓光

　　这个周末回老家，看到田间收萝卜的景象。临近立冬天气，大片田野上，只有萝卜地一片碧绿，傲然迎霜的萝卜缨子展现一派英姿。可是当挂着一排旋割切刀的农机过处，萝卜缨子被切削收割一空，只余下遍地白萝卜，留待人工拔萝卜。老家这种半机械化出萝卜方式，有效保证了收获的萝卜无破损、无遗漏，保质又保量。

　　触景生情，我不禁想起了小时候和小伙伴们一起，由于偷拔生产队的萝卜，被看青社员带到大队“办学习班”的囧事。头天晚上看朝鲜电影《苹果熟了的时候》，看着银幕上果树上长的、货架上摆的红艳艳的苹果，我们馋得直流口水。我问：苹果啥味儿？伙伴们你看我、我看你，大眼瞪小眼，就是不发言。谁也没吃过，谁也不知道苹果到底啥味道。于是我我愣头愣脑总结道：就是咱生产队种的大萝卜味儿。

　　一句话勾起大家的馋虫。苹果远在天边，萝卜近在眼前。我们借着放学后下地挖野菜的功夫，互相对个眼神，呼拉一下奔向生产队的萝卜地。“作案”还没拉开序幕，就被看青社员抓个正着。没偷成萝卜不说，连晚饭都没吃上。我们饿着咕咕叫的肚子，规规矩矩站成一排，背诵语录：“办个学习班，是个好办法”。

　　我的老家昌黎县晒甲坨，尽管离着出产葡萄、苹果等水果的北部山区五里营、十里铺、凤凰山只有10至15里路，我们却无缘吃到苹果，这听起来像个笑话，其实在当年确有其事。那时没有像现在这么发达的物流，更没有召之即来的快递小哥，集上卖的东西，都是佐近村庄自产物品，属于“你有我有全都有”。当然生长在山区的苹果之类的水果，对我们而言只是个神话了。

　　只有本地秋季大萝卜和四季水萝卜，才是我们的当令“水果”。水萝卜外形粗实呈长条状，从春天吃到秋天，具有红色透亮的外皮和白净水灵的果肉，口感爽脆，甘甜中还带有微微的辛辣味，可以当作水果直接食用。用清水冲洗干净的萝卜缨子，可以蘸着大酱生吃，“咔咔”地咀嚼出满口清香。乡亲们形容一个人清高、爱端架子，就说他“2分钱的水萝卜，拿一把”。

　　“头伏萝卜二伏菜，三伏里头点荞麦”，这句农谚说的就是我家乡红皮白心大个圆萝卜。每年过了夏至算起，数到第三个庚日进入头伏，这时就要平整菜畦点种萝卜了。头伏种的萝卜，到立秋就可以拔着吃了。经过漫长的夏天和秋天，一株株萝卜苗沐浴着阳光滋润着雨露，储足了营养，萝卜长得又大又水灵，长成了莫言笔下“透明的红萝卜”。到了秋冬之交，收割了地里的庄稼，红艳艳的大萝卜迎风傲霜，在萧瑟的田野上展露着一派盎然生机。

　　农谚云：霜降萝卜立冬菜，小雪入窖没冻害。因此，赶在冷空气到来之前，人们要及时把地里的萝卜拔下来收回家。秋萝卜分为红萝卜、青萝卜和胡萝卜，都可作为冬储菜入菜窖存放，作为整个冬天的食用蔬菜。有几年我们生产队还种过甜萝卜，定向供应昌黎县糖厂生产食用糖。

　　老家种的秋萝卜中，能当水果生吃的青萝卜算是稀有品种。它绿皮紫芯，圆乎乎的外形像个胖美人，切开后里面的颜色鲜亮，透着一股吉相喜气，俗称“心里美”，一咬嘎嘣脆，吃到嘴甜丝丝的，辣味还小。 切成细丝，拌上白糖，淋上香醋，一盘爽口解腻的下酒菜，是招待客人宴席上的必备凉菜。

　　“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方”。很多人对于吃萝卜情有独钟，除了萝卜的美食因素外，还格外看重它的特有功效。科学研究证明，萝卜含有丰富的维生素C和微量元素锌，有助于增强人体的免疫力和抵御疾病的能力；含有的芥子油能加速胃肠蠕动，帮助消化，促进食欲；淀粉酶能分解食物中的淀粉、脂肪、使之得到充分有效吸收；所含有的木质素，能提升巨噬细胞的活力。此外，萝卜所含的多种酶，还能分解致癌的亚硝酸胺。老话说“鱼生火肉生痰，萝卜白菜保平安”，人们习惯于把萝卜当成“平安菜”，实不为过。

　　如今人们餐桌上的食物丰富多样，到了冬季，萝卜白菜也不再是每天必吃的“当家菜”，但我还是喜欢时常吃些萝卜丸子萝卜丝汤，萝卜炖牛肉满嘴香。因为，那是我味蕾上的美好回忆。萝卜以及用它制作的食品，不仅属于食物的美味，其中还包含着人情的味道、故乡的味道、记忆的味道。