我与《今古传奇》的那些陈年旧事
我与《今古传奇》的那些陈年旧事
文/老木
有朋友在微信中告诉我，《今古传奇》四十年了，正在举办“我与《今古传奇》的故事”征稿。刹时间，我的思绪一下子就回到了刚读初一的1984年。有一天，我的同桌与坐在前面的同学共同拿着一本《今古传奇》的一角在争扯，一个喊叫着：你松手，我还没有看完呢。一个说：快点把书给我，我现在就要一睹为快了。我心想，这本《今古传奇》杂志里到底有什么好文章，竟然让我的两位同学这么上心，比读语文书还更有兴趣？
在上自习课的时候，我偷偷从同桌的书桌里拿出了这本《今古传奇》，翻看了起来，忽然就被一段文字吸引住了：“九门提督之女玉娇龙武功高超，在新疆偶遇沙漠大盗罗小虎，与之相惜相爱。回到京城之后，玉娇龙为了维护家庭的声誉，不得不嫁给鲁翰林，但又始终与罗小虎割不断情丝。最后玉娇龙假装跳崖殉母，离家出走。玉娇龙与罗小虎相见后，悲喜交加，但又不愿作盗妇。翌晨，玉娇龙悄然离去，孤剑单骑走大漠。”
孤剑、单骑、走大漠！
这七个字，一下子让一位懵懂少年，打开大脑跌入想像的三维空间里面。就这样，《玉娇龙》一下子就抓住了我的心，走入了我的视线，深深的吸引着我一步一步随着玉娇龙的脚步而跃动。我再也放不下了这本《今古传奇》了。而我的同桌却一遍又一遍的想夺回去，我为了不让他得逞，说尽了好话，并承诺考试的时候，让他抄我的语文卷子，我的语文比他好。他这才让我看完了这一期的《玉娇龙》。
在这本1984年第四期的《今古传奇》上，我看到了玉娇龙匹马单骑，风尘仆仆的驰行在昌平大道上。看到玉娇龙在自己的墓前的徘徊，一边是孝女烈女，一边却是为情所困，想要奔向新生活的玉娇龙。我还看到肖冲跳出来咬牙切齿地说道：“我是上知你从高妖狐那里学得了一些妖法，也料定你是借跳逃遁，曾禀告田将军奏明圣上……”
我开始想知道玉娇龙是谁，肖冲又是谁，这中间到底发生了什么样的曲折故事？我又朝同桌露出讨好的嘴脸，希望他能给我看前几期的《今古传奇》，让我看到玉娇龙这一路走来的来龙去脉。同桌却同我说，他也没有全套的《今古传奇》，只有这一本。还说我们大多数人都是你一本，我一本，大家有的就凑在一起看。我这才知道，同桌也是从别人那里看了《玉娇龙》好看，才好不容易在邮局买到了这本《今古传奇》连载了《玉娇龙》的杂志，以便同人换着看，好将完整的《玉娇龙》看完。
那个年月，真正能订《今古传奇》这类杂志的也都是有钱又有闲的大人，像我这种还在读书，穷苦人家的孩子，父母又哪有闲钱给我们订这种在他们眼里认为的闲书？可我为了能够读到完整的《玉娇龙》，我决定不吃早点了，把早点钱存起来，等存够了就到邮局去买一本《今古传奇》。像同桌说的，想要偷鸡，还不得手里有一把米。你想要看到别人手上的《玉娇龙》，还不得你手上也要有本《今古传奇》？
从这天开始，我每隔几日都会弯上一段路，到邮局的报刊亭去看有没有新的《今古传奇》。有时候新的《今古传奇》好不容易到了，可一翻，这一期却没有连载《玉娇龙》。有时候有连载，我却去迟了，《今古传奇》的杂志卖完了。好不容易，我的钱也存够了，也足够买一本《今古传奇》了，那已经是1986年，我都已经读初三了。终于拥有了一本连载玉娇龙的续集《春雪瓶》的《今古传奇》。我现在仍清楚的记得，当我把这本封面是一位古装的女的站在马前的这期杂志捧在手上的时候，眼泪已经流出来了。
我看着“春雪瓶成为了'飞骆驼’，看着她闹肃州，闯祁连，斗异国武士，独上妙峰山，将层层迷雾一点一点给打开。”以及我在后来的日子里，看到玉娇龙魂断沙漠，罗小虎含恨而死。我这时候感觉到了文字的力量及文学的温度，我也因文字带给我的忧伤而落泪。我忽然间有一种感悟，觉得在这个世上，用文字应该能产生出很多美好。
正当我沉浸在《玉娇龙》的世界中时，我的班主任有一天走到我的面前，把我正在看的一本《今古传奇》抽了出来，摔在我的面前喊道：“看、看、看，看这么多的闲书有什么用，有什么本事，要是你能写出来，也发到《今古传奇》上，这才有用，这才算本事！”这句话，就像班主任用烙铁烙在我的心上一样。现在我回想自己一路走来的写作之路，仍认为我一开始的写作，就是与班主任赌气，想要有作品能够发表在《今古传奇》上。可《今古传奇》哪有这么容易发表，我东编西凑的所谓小说故事，一个个夭折在我的梦想之中。紧接着初中毕业，坐在教室里听老师讲课的机会没有了。我开始在社会之中沉沉浮浮，但一直没有磨灭的就是自己想要成为作家的梦想，和想要发表作品的信念。
2000年，我用借来的钱，买回了一台二手电脑，同家里的人说，我要做自由撰稿人，我要依靠文字生存。所有知道我要做这件事的人，都认为我是不是疯了，他们谁也不相信，我能够依靠文字就能生存下去。慢慢的，连我自己也开始不相信。写的稿子如泥入大海，不要说变成铅字，就连退稿信也见不到一封。慢慢的希望变成失望，失望变成绝望。在绝望中，我把自己一个人关在房间里，想把所有的书都给烧了，然后放弃。这时候，一本《今古传奇》出现在我的面前，封面上是玉娇龙一身红装骑在马上，底下还有一句“说古说今承百代文采风流/继往开来 荟四海传奇精品 的《今古传奇》办刊的宗旨。我忽然间就想起了玉娇龙一个人在荒漠之中行走，想起了班主任当年说的这句话，信心就这么一点又一点的回到了我的身上。
随着日子一天一天过去，有了越来越多的作品发表，有了同《今古传奇》约稿编辑的互动。那些年，《今古传奇》杂志发展得很好，又正逢杂志疯狂发展的阶段，于是就有了《今古传奇·故事版》《今古传奇·武侠版》，在同约稿编辑的互动中，我了解了1981年，《今古传奇》由3名曲艺家借了1.5万元创刊，到1986年，发行量就高达278万。我相信里面少不了像我这样追捧《玉娇龙》的读者的功劳。
后来，我虽从来没有在《今古传奇》的主刊上发表过作品，但在《今古传奇·故事版》上连续发表作品。到今天，我仍认为这也是对自己曾经热爱《今古传奇》杂志的一种回报。今天的我，已经成为了一名真正意义上的作家，但我仍然坚持认为，是《今古传奇》里的《玉娇龙》点亮了我的梦想，让我今天有勇气在《今古传奇》四十年生日的时候，告诉大家，我与《今古传奇》的那些不为人知的故事。