卡瓦菲斯 | 我的窗向一个未知的世界敞开

C.P.卡瓦菲斯 （C.P. Cavafy） 1863.4.17—1933.4.29 希腊现代诗人	二十世纪最伟大的诗人之一 1926年获希腊国家授予荣誉勋章

C.P.卡瓦菲斯，生于埃及亚历山大，少年时代曾在英国待过七年，后来除若干次出国旅行和治病外，他都生活在亚历山大。

卡瓦菲斯是希腊最重要的现代诗人，也是20世纪最伟大的诗人之一。他沉迷于古希腊，其诗风简约，集客观性、戏剧性和教谕性于一身，别具一格。他潜心创造了一种无论在词汇或者句法上都很纯朴的希腊语言，给希腊诗歌注入了新的血液，带来了觉醒。卡瓦菲斯也是一名同性恋诗人，但是他在表现此类题材时，尤其显得高贵雅致。

奥登、蒙塔莱、塞弗里斯、埃利蒂斯、米沃什和布罗茨基等众多现代诗人，都对他推崇备至：

倘若我不知道卡瓦菲斯，我写的很多诗就会大不相同，也有可能根本就写不出来……随便读他的哪一首诗，我总感到：看得出这个人用一种独特的视角观察世界。

──奥登，美籍英国诗人

这是一种成熟的简练，而为了进一步达到简练，卡瓦菲斯诉诸“贫乏”的手段，使用原始意义的文字。

──布罗茨基，美籍俄罗斯诗人，诺贝尔文学将得主

下面，让我们一起来欣赏卡瓦菲斯的诗作吧，选自新陆诗丛·外国卷《卡瓦菲斯诗集》，黄灿然译，楚尘文化出品。

诗 摘

Portrait of Cavafy in Alexandria 1966

窗子（1903） 我在这些黑暗的房间里度过了 一个个空虚的日子，我来回踱步 努力要寻找窗子。 有一个窗子打开，就可松一大口气。 但是这里找不到窗子— 至少我找不到它们。也许 没找到它们更好。 也许光亮最终只是另一种独裁。 谁知道它将暴露什么样的新事物？

To Remain 1966

城市（1910） 你说：“我要去另一个国家，另一片海岸， 寻找另一个比这里好的城市。 无论我做什么，结果总是事与愿违。 而我的心灵被埋没，好像一件死去的东西。 我枯竭的思想还能在这个地方维持多久？ 无论我往哪里转，无论我往哪里瞧， 我看到的都是我生命的黑色废墟，在这里， 我虚度了很多年时光，很多年完全被我毁掉了。” 你不会找到一个新的国家，不会找到另一片海岸。 这个城市会永远跟着你。你会走在同样的街道上， 衰老在同样熟悉的地方，白发苍苍在同样这些屋子里。 你会永远发现自己还是在这个城市里。不要对别处的 事物 抱什么希望：那里没有你的船，那里没有你的路。 就像你已经在这里，在这个小小角落浪费了你的生命， 你也已经在世界上任何一个地方毁掉了它。

The Shop Window of a Tobacco Store 1966

停下来（1919） 大概是夜里一点了 或一点半。 在酒馆的角落， 在那木隔板背后： 除了我俩，这地方空无一人。 油灯勉强照亮它。 整日值班的侍者正在门边睡觉。 谁也看不见我们。但是不管怎样， 我们已如此激动， 我们已顾不上谨慎。 我们的衣服半敞开着—我们穿的不多： 神圣的六月正在燃烧。 那些半敞开的衣服之间的 肉体的愉悦； 迅速裸露的肉体—这个画面 经过了二十六年的沧桑 如今在这首诗里停下来。

He Enquired After the Quality 1966

事物终结（1911） 为恐惧和怀疑所困扰， 心绪不宁，眼睛警惕， 我们绝望地制订对策， 计划着怎样躲开那不可避免的 危险，它是如此可怕地威胁我们。 然而我们错了，那危险并不是在前面： 消息是假的 （要么我们没听到，要么没听清楚）。 另一场我们从未想象过的灾难 突然间暴烈地降临在我们头上， 趁我们没有防备——没有时间了—— 把我们彻底毁灭。

One Night 1966

致感官快乐（1917） 我生命的欢乐和香气：回忆 那些如我所愿找到并紧抱不放的快乐日子。 那是我生命的欢乐和香气，因为我拒绝 沉溺于一切老套的恋爱关系。

Portrait of Cavafy II 1966

自九点以后（1918） 十二点半。自九点我亮了灯 坐在这里以后，时间过得 真快。我一直坐着，既不阅读 也不说话。完全独个儿在屋子里， 我能跟谁说话。 自九点我亮了灯以后 我年轻身体的幽影 就紧缠着我，提醒我 那些散发浓香的封闭房间， 提醒我过去的感官快乐—多么无畏的快乐。 它还给我带回 现已难以辨认的街道， 现已倒闭的热闹的夜总会， 已不存在的戏院和咖啡馆。 我年轻身体的幽影 还带回来那些使我们悲伤的往事： 家庭伤痛、分离、 对我自己的人民的感情，对 不为人知的死者的感情。 十二点半。时间怎样消逝啊。 十二点半。年华怎样消逝啊。 （卡瓦菲斯的最后二十五年一直独自生活在亚历山大莱普修斯十号公寓。诗中提到的“家庭伤痛”包括数位亲人去世：父亲（1870）、母亲（1899）、哥哥彼得（1891）、乔治（1900）、阿里斯特迪斯（1902）和亚历山大（1905））。

注：插图是英国画家大卫·霍克尼(David Hockney，1937.3.9-）的作品。他是当今国际画坛最具影响力的大师之一，被称为“最著名的英国在世画家”。以上图片是他为卡瓦菲斯同性之爱题材的诗歌所画的插图。版权归大卫·霍克尼所有。

相 关 书 单

1

	《卡瓦菲斯诗集》 作者：[希腊] 卡瓦菲斯 译者：黄灿然 出版社：重庆大学出版社
内容介绍 本诗集精选了卡瓦菲斯各个时期的代表作。卡瓦菲斯的诗可以分为两类：当代的和历史的。前者表现诗人的生活，反而类似于虚构；后者很多是虚构的，却显得真实可信，卡瓦菲斯像是一位时空漫游者，在历史和现实的缝隙间虚构出自足的家园。他的诗歌因为风格简约，朴素自然，因而显得异常高贵，这源 于诗人对各种环境和不同历史时期的人物的心智和灵魂的深刻透视。

读者福利！

以读者优惠价格获得一本《卡瓦菲斯诗集》。

编辑 | 亚莉

发现日常生活的细节

欢 迎 关 注

楚尘文化