姥姥家的那条河

悠悠钟声，撞开了新年之门，每当人们陶醉在辞旧迎新的欢乐时刻，我的心情却感到沉重起来，因为1960年元旦曾是我的落难日，童年的往事历历在目。多少年来，每逢元旦，我就会想起在姥姥家的那条河里落入冰窟的情景。

那天，天刚蒙蒙亮，母亲就把我叫醒，说：“今天你到姥姥家去趟，让她给你姐做件棉袄，快去快回，千万别在姥姥家吃饭……”一听说去姥姥家，我就一骨碌爬起来，饭也顾不得吃，背起包袱，蹦蹦跶跶地朝姥姥家奔去。

姥姥家在东北方邻村，离我家仅有一公里。姥姥家门前有条河，名叫虞河。河水澄清，四季常流，鱼虾多，还有毛螃蟹。从小每逢我到姥姥家，表哥们总爱带我下河洗澡，摸鱼、捕虾、捉螃蟹。带回家后，姥姥用一点油煎煎，味美可口。河滩上长满了各种野花、野草和各种树木。春天里，岸边一排排的柳树像一群群婀娜多姿的少女，在暖风中翩翩起舞。我和小伙伴们折几根柳条，编成草帽，戴在头上，拧个柳哨吹开了一地野花，吹入了童年的梦。

夏日里，最有激情的事是与伙伴们在河里打水仗，彼此往身上、脸上打水，打得睁不开眼，只好败下阵来，逃到岸上，用细沙土把自己的光腚埋起来，晒日光浴。一夏天，身上晒得黑不溜秋的。最逗人的事，是在苇湾里扎猛子。小孩子们在岸上排成长队，屏住气一个接一个地扎到深水里。在湾底下抓把渍泥，再爬上岸，用泥巴涂满脸上，身上只露着一口白牙，做个鬼脸，又一头扎到水里。一会儿再上岸时，脸上、身上已冲洗得干干净净。随后在芦苇丛里采些苇叶，让大人们包粽子。

来到秋天，我们在河滩里成为一群食野者，乘大人不注意，就钻入玉米地掰几个嫩棒子，揣进怀里，还扒地瓜、偷花生，然后找个僻静处，用土块垒个灶，把玉米、地瓜、花生一层层地摆放在灶上，在底下点火，再去豆地里捉蝈蝈、捕蚂蚱。回来后，那袅袅青烟已经散尽，扒开烫手的土块，露出已烤熟的地瓜、玉米，大家一起上前争食着。野餐后，每人抓把灶灰，在各自脸上涂抹成大花脸，又列队，学着娘们儿的舞姿，扭着腰，摆动着臀部，在沙滩上扭起了秧歌。一边扭，一边哼着：“扭啊扭啊扭啊扭，一扭扭到十八九……”过路人见了都笑弯了腰。想起这些趣事，甭说我走姥姥家心里有多恣儿啦！

那天早晨我一跨进姥姥大门，就被表哥们截住。我丢下包袱，没等我和姥姥说完话，就被二表哥、三表哥拉着手溜出家门，向东到虞河溜冰。冬日的虞河，天气特别冷，河滩里光秃秃的，野草也被冻在冰里，榆树树皮也早已被人们剥光吃了，树上连只麻雀的影子也不见，只听到西北风在树梢上“呜呜呜”地叫着。昔日岸边那些翠柳，像衣衫褴褛、蓬头散发的老妪，在凛冽的寒风里冻得瑟瑟发抖。河水漫滩、结了厚厚的冰。这时太阳已从东方升起，阳光照在冰上，耀得人睁不开眼，我用手搭个凉棚，才勉强睁开泪眼。我发现河心里有十几人影在晃动，他们箭一般地朝我们冲来，呼喊着三表哥的乳名：“铁成、老铁！”我和表哥们也滑着冰，迎着太阳冲上前去与他们会合。划得太猛，我们在冰上相互碰撞，摔倒在冰上，有的划破了手，有的还碰破了鼻子，流着血……然而谁也不在乎，大家呼喊着彼此的绰号，扳着膀子搂着腰，狂欢着。

大家正处在欢乐的时刻，意外的事情发生了。当我向河心走了几步时，突然感到脚下一软，身子一抖，只听到“噗嗤”一声，两脚就陷入冰窟。身子渐渐下沉，我急忙把胳膊肘向两边一撑，就支在冰上，只露着上半截的身子，我急忙呼救：“表哥，救我！”当场就把大伙们惊呆了，两位表哥急忙上前，抓着我的胳膊，把我从冰窟中提了上来。

我在冰上落水的消息，迅速传遍了姥姥村里的大街小巷。当我们爬上崖头时，姥姥家门口已站满了人，大家一齐上前七手八脚把我抬到姥姥的炕上，费了好大劲才给我脱去已结冰的鞋袜和棉衣。这时，我惊魂未定，浑身直打哆嗦。

记得当时姥姥家炕上只铺着领破草席，仅有一床旧棉被和一床灰色的线毯。舅舅因胃病开了刀，刚出院不久，躺在炕东头，姥姥从舅舅盖的被子上抽下线毯，把我光腚身子包起来，放在炕头的西南墙角里。灶已久不生火，炕头上冰凉，屋子里挤满了人，前来问寒问暖，有的还送来了柴火。我蜷起身子，躲在墙角里，倾听着人们的议论。这时我才晓得，我落水的地方正在河心。下游修拦河坝，把上游的水拦住了，涨得已有两人多深。修河坝的民工为了取水做饭，早上刚在冰上用大铁锤砸开了一个洞，只能放下一只桶，因为天冷，取完水很快就结了一层薄冰。当时若不是我反应得快，用胳膊支撑住身子，一旦沉入冰下，后果将不堪设想！想到自己差一点就见不到慈祥的姥姥，我鼻子一酸，泪水就像断了线的珍珠，不住地往下掉。姥姥伸过青筋暴跳的手，一边给我擦泪，一边安慰我：“外甥，别害怕，有姥姥在……”说着就抓起我那麻木的脚，搓了几把，然后解开怀，揣进她的怀里。我想把脚抽回，但腿却不听使唤，怎么也动弹不得。外间传来“咕嗒、咕嗒”有节奏的风箱声，一会儿，腚底下的炕头先热乎起来。姥姥家的这间低矮的草房里，前来探望的人仍络绎不绝。村里仅有的上百户人家，几乎每家都来过。他们都把我看作是自家的亲戚，我便成了全村的公共客人。一时间，我成了引人注目的新闻人物，灶上的烈火在熊熊地燃烧着，村民们浓浓的情和姥姥的情在激烈地燃烧着，共同化作一股暖流，温暖着我的心，又像春风一样，吹遍我的全身。我腿脚慢慢恢复了知觉。腚底下的炕头，像热鏊子一样，烙得我已坐不住了。身上不觉得冷了，肚子却饿得火辣辣的疼。

那时村村都吃食堂，家家都不开灶，姥姥家里一点吃的东西也没有。我在炕头上烙得像热锅上的蚂蚁，一直熬到中午。大表哥从食堂里打来了一罐子稀粥和几个菜团子。粥是用地瓜面熬的，稀稀的，像清水一样能照出人影，上面仅漂着几片胡萝卜；菜团子是用地瓜蔓磨成的粉，再掺上黄菜叶子捏成的。啊，这就是那天姥姥家仅有的新年午饭！姥姥拿起勺子，伸进瓦罐里，舀了两下，盛上头一碗，先给舅舅，又盛了两半碗，给我和她自己；然后在筐里抓了两个菜团子，吩咐妗子把剩下的菜团子和汤端到外间，与表哥们分食。舅舅挣扎着从被窝里爬起来，他一声不吭，咬着牙，紧锁住眉头，高大的身躯已蜷成佝偻状，胸膛上的肋骨几条都能数清，腹部正中还有一条长长的切口，像一条大蜈蚣。他端起碗，手在不住地颤抖着，用筷子夹了两片胡萝卜，哆哆嗦嗦地放在我的碗里。姥姥抓起了一个菜团子塞到我手里，“凑合着吃吧，外甥。我实在拿不出好的干粮给你吃，等咱日子过好了，我给你蒸白馍……”没说完，话就卡在嗓子眼里了。她又拿起仅有的一个菜团子，一掰两半，与舅舅一人仅分得半块菜团子。我夹起那片鲜红的胡萝卜，先用舌尖舔了舔沾在上面的汤，有一股烂瓜干的苦味儿，咬下一小块，慢慢地咀嚼着，觉得是甘甜如蜜一般，从此我再也没吃到那么甜的胡萝卜，半个世纪过去了，那种甘、苦的滋味，仍在我心里不断地回味着。

傍晚，我穿上妗子给我烤干的棉衣，身上暖和和的。姥姥牵着我的手送我回家，我爬上西崖头，就望见了我们村东头，隐约可见夕阳的余晖在我家房顶上滑落。姥姥停住脚步：“俺在这块埝儿望着你，放心走吧。”

我含泪与姥姥道别，走一会儿就回头望一下，姥姥就朝我招招手。她在那高高的崖头上站成了一棵弯腰的老榆树，直到在我眼里变模糊，最后才消失……

岁月悠悠，暗淡了许多红尘旧影，却抹不掉童年的记忆。今年春节回老家，老伴儿陪我重游故地。我们沿着虞河去寻找童年岁月的影子和往昔的欢乐与忧伤，还有那道不尽对姥姥的思念和深情……我们一边观景，一边谈着童年的趣事，不觉已来到姥姥家的村头，竟然找不到姥姥家门。当年那些熟悉的面孔都不见了，旧村庄已消失。姥姥站的那个西崖也不见了，向西望去是一片高楼，在旧村址上建起了大花园。今年春天来得早，柳树已开始发芽，草也绿了，一群孩子在放风筝。在当年落水的地方，我停住了脚步。我望着蜿蜒北去的流水出神，心里在发问：我的那些小伙伴如今在哪儿？我的那些可爱的小鱼、小虾、小蟹子跑到哪儿去了？还有那些蝈蝈和蚂蚱们都蹦到哪儿了？当年那茂密芦苇和那些细沙又在哪儿……然而这一切都消失得无影无踪了，河面上只有那无限的惆怅和缕缕的乡愁。

虞河苇湾原址

我对着曾经像母亲一样爱我、疼我、惩罚我、哺育过我的虞河，情不自禁地一咏三叹：

外婆门前有条河，

流水弯弯趣事多；

老大犹做儿时梦，

笑醒五更扭秧歌。

作者：庄悦新，山东潍坊人。有300余首新古诗在报刊发表，曾在全国诗文大赛中获奖20余次，著有诗集《探灵集》第一卷《冷月花魂》；发表散文30余篇，散文《南园子》获蔡文姬文学奖一等奖。现为中华诗词学会会员，中华伏羲文化研究会会员，山东省散文学会会员，山东省作家协会会员。