……隧道里面总是会被人放进一些在赌场屋顶孵化和圈养的活鸽子。这些鸽子的任务，就是扇动自己的翅膀，沿着漆黑的隧道飞行，直到出现在地中海的天空之下，然后便成为那些已经饱食过一顿丰盛午餐的绅士们的靶子——这帮人已经站稳或者趴好，备妥自己的霰弹枪，等待着这些鸽子了。那些未被射到的，或者只是翅膀受伤的鸽子，会去做鸽子们本该做的事：回到它们的出生之地，也即赌场的屋顶，在那里，周而复始的陷阱正等待着它们。……总之，我尝试整齐有序地、以各种不同主题进行分类的方式来梳理自己的人生道路，尽管并不是按照时间顺序进行的编年纪事，不过这倒更像是生命本身行进的路线：越走越宽，直到进入毫无连贯性存在的状态。有些故事则干脆变成了它们留存在我脑海中的样子：独立存在，足以支撑它们自身，不与我意识中的任何明确指向相关联，仅仅讲述它们于我本身的意义。它们使我警惕、恐惧或是感动，让我在半夜惊醒，使我哈哈大笑。
最近常想起有一年新旧年更迭时南方周末的一篇文章主题，“让孤岛连成大陆”。之所以想起，是发现过去一些星星点点的见闻，不知不觉间已连成了一些线，逐渐地看到若隐若现的整体轮廓。如果这是一部分智慧，那么要感谢年岁的馈赠和时间的累积。这是变老带来的一部分积极意义。忘记了什么时候听说勒卡雷的名字。观看电影《锅匠，裁缝，士兵，间谍》前后还是没什么印象的。这部电影存在电脑里很久了。每次看到就想象一番可能的电影内容：是乡村发生的故事吗？还是一战二战背景？每次想播放又放弃。大概不是喜欢的吧。于是长久的，它静置一旁。出乎意料的电影。男人戏，女性角色稀少。色调黯淡，薄薄的背景音乐，孤独寂寞的氛围弥散开来。疑云重重，里面的人物似乎习惯了沉默，抓住细枝末节，察言观色。生死攸关的时刻与权力更替都在言语不多的情景下完成。却是无可比拟的老派的英式优雅与稳重。电影暗藏的玄机与言外之意太多。勒卡雷在去年12月离世，终年89岁。那时才知道《锅匠，裁缝，士兵，间谍》是他的作品之一。在常听的播客里，听到纪念他的一期节目。当中回放了1989年、2017年他接受过的两次采访。勒卡雷的小说大多与他早年的情报工作经历有关。这是采访中必然涉及的问题。对于过去的工作，他抱有“老派的忠诚态度”。在记者问到他一个敏感问题时，他说，“不，我不想回答这个问题”。可能记者已经习惯了与被访者有如此的对话吧。之后的采访继续。但作为旁观者，我还是在那一刻感到小小的尴尬，以及好奇：究竟是怎样的一个人呢？没有用绕弯子的方式“躲开”问题，却是直接地正面确立边界，虽然可能让双方都可能不愉快。
勒卡雷那时五十几岁，声音听起来更年轻些。柔和的嗓音里带一点脆弱，言语却是坚定。除了偶尔听出他的英式发音，大多时候他没有英国式的字正腔圆和特别语调。他似乎不是外向的人。记者还问到了勒卡雷的父亲。一个满口谎言充满谜团的人。回忆录《鸽子隧道》收录了一篇勒卡雷发表于2002年的文章。勒卡雷把它放在了书的后面。“因为我不想让他像他自己所期望的那样，强行跻身上游。”原名为《龙尼的宫廷》的文章，在回忆录中改标题为《作者父亲的儿子》。有点拗口的名字。也是作家身份与儿子身份永远无法融合为一的遗憾。“我花了很长时间，才着手去写有关龙尼的事情：骗子、幻想家、偶尔的囚犯，以及我的父亲。从我步履蹒跚开始写小说的第一天起，他就是我想要理解的对象，但我距离这个目标简直有数个光年那么远。”一篇读来心碎的文章。勒卡雷以一个作家的公正尽可能全面地描述龙尼。但作为父亲，龙尼不可信赖，而且让儿子长久地陷在谜团中，疑惑，恐惧，紧张不安。龙尼谈吐文雅，相貌堂堂，极富个人魅力。却又厚颜无耻，哗众取宠，充满妄想。他制造各种危机，从中侥幸逃生，然后继续制造下一场。他护送两个儿子通过了阶级屏障，自己却仍旧困在另一边。他送儿子进贵族学校，却花光了学费，使儿子几近辍学。他带儿子去赌场，仿佛孩子是他的欢场伙伴。《鸽子隧道》的名字由来和父亲有关。那是少年时，父亲带他去蒙特卡洛所见的情景。鸽子们的命运深深留在少年心里。“如今，听着自己脑内的言语，或者必须要直视自己内心的时候，我仍旧可以发现自身早已遗失的、与自己在这人世间最初起源相关的种种踪迹，其中最重要的无疑是我父亲。……父亲拒绝接受关于他自身的最简单的事实，并因此把我置于永远无法回头的探索之路上。”母亲在勒卡雷五岁时离开了父亲。不安定的童年生活似乎促成了后面的一系列发生。“逃避与欺骗是我童年非有不可的武器。青少年时期，我们都是某种间谍，而我却早已是退役的老兵。情报世界拥我入怀的时候，感觉就像回到家一样。”似乎习惯了夹缝求生，尔虞我诈，似乎也能够有一份体面的工作生活下去。然而事实却是，“无论哪一个工作都无法持续：伊顿的教师不行，军情五处的探员不行，军情六处的探员也不行。”写作成为勒卡雷寻找真相的方式。他试图去更多认识那些充满谜团的人，去看到他带来的种种影响，去一点点拨开笼罩在“儿子”身份上的疑云。他不知不觉已经下定了决心，用上一生去做这件事。而起因，似乎在很早年就埋下了。
探索是勒卡雷感兴趣的。无论是对人性深处，还是外在的实际探险。这本书共收录了三十八个他人生中深刻的片段。他去往战争现场，见到了每天都睡在不同床上的阿拉法特。他在卢旺达大屠杀发生地看到了仍保存的受害者遗体。他采访狱中的恐怖分子。他也曾目睹苏联巨变前后的社会变化。书中有很多注解。对国际局势和世界历史了解不多的人来说，读起来并不容易。但也能在这些跨越时空的讲述中看到世界的复杂多面。对于欧洲来说，德国和苏联是不得不说的两个国家。勒卡雷在书中坦言他对德语文化的情感，德国成为他的灵感来源，被他视为代理母亲。在情报部门工作时，他驻派德国，这也使得他对德国有更多亲身的了解和感受。作为二战的战败国，德国何以重新获得主权，进而成为西方国家的一个平等伙伴？阿登纳的领导功不可没。阿登纳，经历了德意志帝国、魏玛共和国、第三帝国和联邦德国四个重大历史时期，创造了德国的“经济奇迹”。从1949年联邦德国成立时便担任总理，直到1963年才卸任，外号“老头”。阿登纳曾有一句名言，“没有得到清水之前，不要倒掉脏水”。他领导的政府中，不乏纳粹时期的政府要员。一代德国人要面对令人痛苦的现实：为了能够自由选择自己的人生，他们要去善待那些曾毁掉整个国家的人。痛苦和愤怒积蓄，之后一些年逐渐演变成暴力行动和分裂力量。“现代的德国已经是一个拥有自信、毫无侵略野心的民主强国——更不用说他们树立起来的人道典范——这些对于我们英国人而言，恰恰是一剂难以吞咽的苦药。”《鸽子隧道》虽是回忆录，读起来仍有小说韵味，作者留给读者充分的思考判断空间。勒卡雷的文字颇有古典美感。有的段落读起来像是电影画面。会心之处有泪有笑。书中看到对人的尊重，不以成见或既定规条定义一个人，给出说明自己的机会，哪怕对囚徒都是平等对待。想到写下这些故事的人新近离世，默默祝他安息。而跨越时空，他留下的著作依然如此有力，也是幸运的。哦还有，约翰·勒卡雷是他的笔名，他真名是大卫·康威尔。习惯同时阅读几本书。比如读着《鸽子隧道》的一些晚上，我读了另一本阿婆的小说《天涯过客》。是在微信读书上的偶遇。大概是不怎么读得进书的几天，想用阿婆的侦探小说“冲开”心内堵塞。却不想做了不明智的选择。《天涯过客》是与政局相关的故事。与波洛探案系列完全不同风格。读过几章后，有点怀疑是否是阿婆的作品。豆瓣评分很低却是没想到。小说有点难懂，疑云密布但不知道到底要把人带往何方，终局似乎不了了之。临近结尾处对希特勒去向的猜测和欧洲政局分析还是很有趣的。德国战败前，希特勒去往一所精神病院探访那些模仿他的病患。在单独与他们见面的过程中，真的希特勒化身病患。所以，最终处决的是一名模仿希特勒的病人，而非他本人。希特勒后经秘密安排去往南美，几年后他的儿子出生。这个雅利安男孩长大后成为一代青年崇拜的对象，并在欧洲范围内掀起一片狂潮，欲推翻旧政权。阿婆的这个故事颇有些“野史”的意思。后来读到《鸽子隧道》中与德国、纳粹、欧洲、南美有关的部分，再想想阿婆的推测，别有一番映照。
△△△
独立小楼
--- 从一砖一瓦开始，建筑自己的世界 ---
“Every night I cut out my heart…
But in the morning it was full again”
