认识鲁迅：迅哥儿、大先生、世界人4
说起外貌来，横看竖看，鲁迅从来都不是俊俏郎君。在《鲁迅回忆录手稿本》中，许广平用了将近三大段文字，描述爱侣之平平无奇。说他走在街上，无论面貌、身形和衣着，都不会引起别人的注意。假如有人淡淡地扫一眼，得到的印象是，旧时代里一个迂腐、寒伧的人，一个刚从乡下来到城市的人，甚至于“乍一看有似长期吸毒（鸦片烟）的瘾君子”。第一次去内山书店的时候，因衣着“似乎还带些寒酸相”，店员差点把鲁迅当贼防，怕他偷书（当时偷书的事时有发生，还有人从精美的画册上偷偷撕下插图）。结果，看来不像会买书的人，居然是大主顾呢！
作为鲁迅的弟子，冯雪峰曾撰文，将老师在文学史上的地位，与屈原、陶渊明、杜甫等人相提并论。鲁迅看过后，虽笑着说此言过誉，必招罵声，但究竟没有把话删掉。
鲁迅本人在《再谈香港》一文中，亦活灵活现地记述了“手执铁签”的“两位穿深绿色制服的英属同胞”在检查行李时的嘴脸。“我出广州，也曾受过检查。但那边的检查员，脸上是有血色的，也懂得我的话。每一包纸或一部书，抽出来看后，便放在原地方，所以毫不凌乱。的确是检查。而在这'英人的乐园’的香港可大两样了。检查员的脸是青色的，也似乎不懂我的话。”此后的诸般细节，类似影视剧里司空见惯的鬼子、汉奸搜检民众的镜头。事情过后，船上的茶房“和我闲谈，却将这翻箱倒箧的事，归咎于我自己”。他对鲁迅说：“你生得太瘦了，他疑心你是贩雅片的。”
到底是像鸦片鬼，还是像大文豪，或因交往过程里个人主观感情色彩的变化而变化。内山完造描写鲁迅的姿态，“身材小而走着一种非常有特点的脚步”“个子小却有一种浩大之气”。增田涉形容，“甚至带有飘飘然的仙骨”。萧红的观察最细致、刻画最传神：“鲁迅先生走路很轻捷，尤其使人记得清楚的，是他刚抓起帽子来往头上一扣，同时左腿就伸出去了，仿佛不顾一切的走去。……鲁迅先生不戴手套，不围围巾，冬天穿着黑石蓝的棉布袍子，头上戴着灰色毡帽，脚穿黑帆布胶皮底鞋。胶皮底鞋夏天特别热，冬天又凉又湿，鲁迅先生的身体不算好，大家都提议把这鞋子换掉。鲁迅先生不肯，他说胶皮底鞋子走路方便。”
1933年大阪《朝日新闻》刊载的记者原田让二的《中国旅行见闻》中，有对晚年鲁迅形象的记录：他面庞泛出青色，两颊皮肤松弛，一望就让人生出疑虑：这恐怕是个抱病之躯吧。但他以清亮的声音操着漂亮的日语轻松谈论各种话题，又令人难以相信眼前竟是一个身体极度疲惫的人。他目光炯炯，精神矍铄。瘦小的身材，穿着海蓝色中式服装，戴着半旧的中折帽。他不太喝酒，却烟不离手。常常低着头，偶尔笑一下时，令人感到他的落寞。
这应该是不那么带情绪的、比较客观的叙述了。鲁迅算“好看”的吗？答案是：真正读懂了他的文章、靠近了他的人，你会忘了他所有的“不好看”。
历史会给他“做加法”
“我们对鲁迅的接受度，是会与时俱进、与日俱增的。对一个伟人的历史评价，不争一日之短长。历史会给一些人'做减法’，给'另一些人’做加法，我觉得历史显然是要给鲁迅'做加法’的。”谈及鲁迅的创作生涯，郜元宝如是说。
郜元宝认为，不能割裂地看待鲁迅的作品。我们固然可以细分他的小说、杂文、散文、诗歌，但是，其间包蕴的精神脉络，是浑然一体、不可单独抽离审视的。“他的气质，是不太适合写白话诗的;而他的《野草》，倒开创了一种新的'散文诗’的文体;他的杂文和小说呢，也是充满着诗意的，是可以吟诵的。上世纪30年代就有说法，鲁迅是战士和诗人。他符合诗人的条件：想象丰富，感情充沛、文字有韵味。那么说到他标志性的杂文呢，其实是能归类到散文里去的——你不能说《朝花夕拾》是散文，他的杂文就不是散文了，只不过基调不甚相同而已。周作人和郁达夫编《中国新文学大系》的散文集，郁达夫称恨不得一本书编成周氏兄弟专辑，可见当时是将中国新散文作为一个整体的概念。后来，李长之写《鲁迅批判》，把《野草》直接当散文来看……我们现在讲的'杂文’，指的是狭义的、短小锐利的政论文。可鲁迅自己是不这么认为的，广义上的杂文，就是广博、就是杂。你去翻阅他的杂文集，并不是每一篇都在辛辣讽刺、针砭时弊、影射政治，也收录了很多俏皮的、智慧的、学问性的文章。比如，他把自己翻译的《现代电影与有产阶级》收在《二心集》里。《宋民间之所谓小说及其后来》《六朝小说和唐代传奇文有怎样的区别？》以及跟日本学者讨论《大唐三藏取经记》出版时间的论文，他也都放在杂文集里。”
关于“鲁迅没有托尔斯泰那样的长篇小说，矗不起来”的质疑，郜元宝颇不以为然。“不要求全责备。回过头看，五四以后才引入近现代长篇小说的概念。以前，（中国的士大夫）大多是不怎么重视小说的。根据从《文选》到《古文观止》的'入选门槛’可判断，国人推崇的是经世致用的美文，如《出师表》《报任安书》等，都是既在解决迫切的实际问题，又文采动人、情理交融，因而传诵千古。就这一点而言，鲁迅的杂文，和中国优秀传统文学是相通的。他的杂文包罗万象，与古代的散文、小品文联系紧密，而其篇数繁多、文体灵活处，似乎又是古人所不及的了。更有学者说，当下一些网络评论文章的风格，就是走了鲁迅的杂文的路子。鲁迅写杂文，常搜集报刊上所登载的时事新闻为素材，不啻一种'跟帖’，离不开当时最强势社交媒体的助推。他的短兵相接，机敏睿智，'杂文是感应的神经，是攻守的手足’，使得他的杂文永不过时，越来越让读者喜欢。鲁迅没有写成一部长篇小说，固然遗憾;不过，文学评价的标准理应多元，他的非凡成就，不因此而受损。并且，据我所知，鲁迅从来没有放弃过动笔写长篇小说的念头。冯雪峰就回忆，老师计划写一部讲述四代知识分子的命运的长篇小说，'一代是章太炎先生他们;其次是鲁迅先生自己的一代;第三是例如瞿秋白等人的一代;最后就是现在如我们似的这类年龄的青年。’可惜啊，天不假年，鲁迅55岁就去世了。我相信，以他的才能，只要时间允许、健康状况允许，他的长篇小说，是不一样的，是不会让我们失望的。”