外公的烟斗 || 作者 邵亮
提起外公，我最先想到的是烟斗，一个黄铜制作的小烟斗，那是我在四五岁时，送给外公的第一件礼物。但说实话，这个烟斗是我在集市上偷来的。
我爷爷和我外公都抽旱烟，不过方式不一样，爷爷习惯用拆剪的报纸把烟叶（丝)）卷起来，而外公习惯把烟丝装满烟斗。我印象中最为深刻的场景：两人一见面，就会坐在院子里下象棋，吞云吐雾，烟雾缭绕，我只好退避三舍。
一次，外公的烟斗丢了……爷爷和外公带着我去集市，在一个小地摊上，外公找到了他钟意的烟斗，开始讨价还价，我年幼无知，但觉得烟斗对外公来说很重要，就顺手拿起一个来玩，最后，外公没有买，而我却带着走了那个烟斗。他们谁都不知道。
回到家后，我把烟斗送给了外公，外公十分意外，甚至有点惊喜。随后，我看到外公慈祥的目光中带着威严，很正式地对我说，“以后再也不要像这样拿别人的东西了昂。”又说，“这个烟斗，外公很喜欢。下次赶集的时候，咱把钱给人家。”这次教育，我谨记在心。之后每次见外公，他都带着这个烟斗，直到去年的这个时候。
去年的这个时候，也就是在夏秋两季交替的时节里，我请假回了一趟老家，专程看望了病中的外公。
我翻过一座座黄土高山，到外公家里的时候，外婆、妈妈、舅舅还有几个村里的人，半围着坐在轮椅上的外公，乘着阴凉聊着天。妈妈说外公知道我要来看他，一早就到院子里等我。我知道，这是他能到的最远的地方了。不像以前，外公知道我要去，他就会爬到山顶上等我，我看着他的身影一点点变清晰，然后一起回家。
外公一看见我，就笑了。用他骨瘦如柴的双手，紧紧地抓着我的手，欲语泪先流，“亮娃来看我了……”
我仔细地打量着外公，他从来没有这么瘦过，皮包骨头，膝盖以下，双腿已经水肿，我轻轻触摸，那是冰凉的双脚……
他用慈爱的目光看着我，“肿了”，微笑着说。
“会好的，放心吧。”我强忍着难过说话的同时，不知道为什么，脑袋里浮现出我爷爷病危时的样子。
大概是因为心情好，外公的精神看起来也还不错，因此我们聊了很多。包括那个烟斗，当然少不了给摊主交完烟斗钱后，还是那样会心的笑。
外公是个善良的人。一次，他在庄稼地里碰见了一只山鸡，奇怪的是半步之内，山鸡丝毫没有飞走的意思，外公走上前，轻轻地抱起来看个究竟，原来山鸡身下是一窝蛋，外公心生怜悯，又轻轻地将山鸡放下，离开了。到家后，他担心山鸡被别人或者野猫抓走，甚至彻夜不安。第二天一早去看，山鸡还在。第三天又去看，窝里只剩下几个孵化之后的蛋皮。
后来，外公把这件事说给别人的时候，别人都笑外公傻。说山鸡祸害庄稼厉害，为啥不抓回来吃了。
我说“外公，你做得好，是我，我也会像你那样做。”外公笑了。
外公是个倔强的人。好几年前，因为一些让人伤心的事情，外公和他亲六哥闹了矛盾，两家是亲戚又是邻居，但闹得不可开交。外公伤透了心，从此和他六哥断绝了关系，永不来往。去年外公病重的时候，六哥托人多次说情，想进门看看外公，外公坚决不见。我多少从我妈妈那里，知道他们之间是事情。我认为外公做的对，有些事情，就不应该被原谅。
我说“外公，你做得好，是我，我也会像你这样做。”外公又笑了。
我问那个烟斗还在不。外公说在，他让我舅舅在一个箱子里去找，果然找到了，我们又回忆了一遍关于烟斗的过往。外公年纪大了之后，加之身体不好，再也没有抽过烟，但烟斗一直保存着。
那是我陪伴外公最后的日子，几天之后，我又回新疆工作了。
一个月之后，外公永远地离开了这个世界。
时间悄无声息的流走，可我依然十分清晰地记得和外公离别的最后一幕。那一幕，定格在了夏秋交替的一个阳光温暖的清晨。可我记得，那个清晨是潮湿的。山里的秋天来得早，夜间会有很薄的水雾落在草叶上，然后在太阳升起之前，凝聚成露水，打湿因为赶路而早起的脚步。
就在这样一个清晨，我带着由不安、难过、忧伤和几许希望混合而成的、难以言状的心情，挥手告别外公。那时外公只能躺着，躺在院子里搭建的床上，外公觉得房子里太暗，太小，太闷热……外公望着我走出院门，吃力的向我挥手，样子像手握烟斗，脸上挂着一丝微笑，就像吸完了一锅烟丝。