左右的诗丨我把在兰州的一天 不断唠叨成我的一生

给你

我的耳朵十年前就聋了

我的嘴巴九年前就哑了，声音不知去向

我的牙，黑黄不白，已经没了智齿

我的眼睛再过十几年就要瞎了

我的鼻子，因为术后呼吸困难，喉管太小，时常鼻塞

我的头发白了一半，掉了些许

我的智商正在衰退，记忆力也大不如从前

我的口袋，租不起七十五平米的房，买不起二手车，养不活自己的父母

也没钱给你买漂亮的衣服和高跟鞋，你经常跟我生气

我的身体，已经累得生不了我们的孩子

——我还有什么能给你的

在很深的夜里，我说给你听

熟睡在我怀里的小女孩

兄弟

——给苏明

我差一点就拥抱了你，在一刻钟

我差一点就拥抱了你，在兰州，在风刮得像割玻璃的凌晨

第一次见面，车刚出站，你熟悉得像我

当兵五年归来的堂兄

坐在出租车里，你多次露出虎牙，对我傻笑

我慌张掏出纸笔，却什么话也写不出，只好假装很冷

路过黄河口岸，我看见我们挨在一起的影子

我小心翼翼把它捏在手心，生怕它无故跑掉

两天的时间真短。我掏出手钟，拼命将它往后拨弄

但时间也很孤独，伤得只剩雁过留声

要走了。我在人群里不断回头

你立在原地，眼中的泪光颤颤跳动

你走后，我把在兰州的一天

不断唠叨成我的一生

母亲很多次偷偷读我的诗

母亲喜欢读我写的诗，虽然很多她看不懂
但每一个字读得很慢，老花镜不知擦了多少遍还在看
我不让母亲看并跟她抢，她就跟我干着急
有时候忘记了给父亲做午饭，挨了父亲的骂
每次像个小学生一样看着，看得我心疼，并开始
把家里的诗刊和报纸藏起来

她好多次趁我睡着了或者不在家的时候，拿着凳子坐在院子里
一边读一边翻字典，读给脚下正在啄食的小鸡听
读给凳子下斑驳的树影听
读给来往的路人听
读给立在她身后默默抽烟的父亲听
有时她发现我出现在门口，就会红着脸，读给我听

回声

有人敲门

我小跑过去，但是没有人

有人喊我

我不敢回头，也从未回

我的身体里养了一只很大的兽

每一天躲在声门的后面，阳光绑着我

声波有时很像我大伯心情不好时，吸着的烟斗

它会驾驶蜻蜓，从另一个世界来陪我

很想知道谁在说话。此刻又有人

从屋顶落下内心空虚的砖瓦和灰尘

我瞥见一只老鼠在燕窝外，深情回味

一只母猫“嗷嗷”的叫声