唐诗诗病举隅（25）:颠倒
颠倒，亦称“倒装”。即上下、前后、左右次序倒置。在诗句之中，也是一种常见的修辞手法。明代李东阳在《怀麓堂诗话》中说，“诗用倒字倒句法，乃觉颈健。” 大意是说，在诗中将固定词汇或文句的次第颠倒，往往能增加笔力，强化声势。在诗词创作过程中，因为押韵、平仄的限制，以及文本倒叙之诸多因素，对文词及句式进行颠倒，是允许的。事物总是两面性的，不是绝对的。对于某些词汇或成语，如果进行颠倒，则会十分生硬和艰涩，甚至成为语病。本章专谈在诗词创作中因颠倒字句而产生的不良后果，以期后来为诗者警戒之。
诗中颠倒字句，特别需要注意的是，因为一些约定俗成的规范词语，限制了语句的分拆性，倘若随意倒置，容易产生歧义，甚至错误。例如“子侄”“儿女”“老大”之类，倒置意思就变了，读者也不知所云。譬如李白《禅房怀友人岑伦》：
……目极何悠悠，梅花南岭头。
空长灭征鸟，水阔无还舟。
宝剑终难托，金囊非易求。
归来倘有问，桂树山之幽。……
本诗是李白流放夜郎遇赦后于湖广境内所作。李白自注道：“时南游罗浮兼泛桂海，自春徂秋不返，仆旅江外，书情寄之。” 岑伦其人事迹无考，李白共写三首诗相赠于他，其他两首是《金陵江上遇蓬池隐者》《江西送友人之罗浮》，足见岑伦在李白心中的地位。本诗秉承李白一贯的浪漫主义情怀，想象丰富，诗风飘逸。同时也表现他本人洒脱不羁的形象和傲世独立的人格。这里不便展开评说，本诗出现了倒字的情况：“空长灭征鸟，水阔无还舟。”本诗将“长空”颠倒成“空长”，虽不难理解，但使人觉得十分别扭和生硬。毛先舒《诗辩坻》中说，“诗用连二字有可颠倒互换者，有不可颠倒互换者。如‘云烟’可作‘烟云’，‘山河’可作‘河山’之类，此可以互换者也。‘云霞’即不可作‘霞云’，‘山川’即不可作‘川山’，此不可互换者。总以昔人运过于上口者为顺耳。尝见诗流用‘丘壑’为‘壑丘’，又有称‘海湖’者，真可笑也。司马相如赋鸾凤飞而北南”，曹植乐府‘上下乃穷极地天’，‘地天泰’《本易》卦。又《礼记》‘吾得坤乾焉’，‘坤乾’是商《归藏易》。《王风》‘羊牛下来’，《齐风》‘颠倒裳衣’，如此类须有所本可以倒互。然终近古调，入近体似未宜，斯在作者酌其当耳。” 谢榛《四溟诗话》也鲜明指出：“凡‘山河’、‘廊庙’之类，颠倒通用。若‘天地’不可倒用。又如‘诗酒’，‘儿女’皆两物也，颠倒则为一笑。”
当然对于句式的颠倒，更需注意。若不在炼字炼意下功夫，则往往费力不讨好，给读者以在文字上弄花巧，内容却乏味的效果。譬如清钱载《晓趋草凉驿》：
相送莫相别，我行凤县之。
……
峰前路去有，坞后水来知。
本诗为了押韵，将“之凤县”说成“凤县之”，将“有去路”说成“路去有”，将“知水来”说成“水来知”，这显然是有问题的，仿佛把“狗咬我”说成“我咬狗”一样，此法弄巧成拙，让人啼笑皆非。无独有偶，宋黄庭坚《怀半山老人（其二》：“啜羹不如放麑，乐羊终愧巴西。欲问老翁归处，帝乡无路云迷。”此六言诗前两句运用“乐羊啜羹”“秦西巴放麑”典故，一个残忍，一个仁慈。诗中将“西巴”颠倒为“巴西”，殊为可笑也。由此可见，什么字词可以颠倒使用，哪些字词不可以颠倒使用？没有什么特别的原因和理由，应根据习惯用法而定，一旦违反了习惯，就会留下笑柄。
不过，颠倒字句，常能使诗句出奇而胜，故使诗人“欲罢不能”。试看杜甫《秋兴（其八）》：
昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂。
香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。
佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。
彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂。
本诗是诗人回忆在长安时与友人同游渼陂的情形。首联记游踪，即从长安出发，经过昆吾、御宿两地，再沿紫阁峰北面的山路而达于渼陂。颔联以“鹦鹉粒”“凤凰枝”写渼陂物产之丰和景色之美。颈联记渼陂泛舟中的盛事。尾联以当年才华横溢反衬今日才思枯竭，言外有无穷感慨。元代范德机在《诗学禁脔（luán）》中云：“错综句法，不错综则不成文章。平直叙之，则曰‘鹦鹉啄余红稻粒，凤凰栖老碧梧枝。’而用‘红稻’‘碧梧’于上者，错综之也。”则委婉表达了对杜甫的批评：“不错综则不成文章。”此处不倒装意更通顺。德机先生甚至还动手将杜甫的诗句翻改，意胜一筹不等。民国经学大师刘师培在《论文杂记》中对此句也颇有微辞：“夫鹦鹉、凤凰皆系主词，稻、粒、梧、枝皆系谓词，而杜氏必欲倒其词以自矜研炼，此非嗜奇之失乎？”他还提醒道：“夫今日所以不敢议杜者，以其名高也。若初学作文之人，造语与杜同，必斥之为文理不通矣。”此论甚妙，与我心有戚戚焉！作诗如不求意胜，而在文字上弄巧，往往成拙。
刘勰在《文心雕龙·定势》中曾对当时文坛重文轻质的形式主义、唯美主义倾向，有意违反语言规律以求新奇的倾向等等，作了严肃批评：
自近代辞人，率好诡巧，原其为体，讹势所变，厌黩旧式，故穿凿取新，察其讹意，似难而实无他术也，反正而已。故文反正为乏，辞反正为奇。效奇之法，必颠倒文句，上字而抑下，中辞而出外，回互不常，则新色耳。
这段话的意思是说，近代以来的作者大都爱好奇巧，考查他们的作品，乃是厌弃雅正的错误趋势造成的，穿凿附会、追求新奇，其实并无奥妙，只是反对正常的做法罢了。恰如“正”字反写便成了“乏”字一样，文辞故意违反正常用法就成了新奇。仿效新奇的方法，必然颠倒字句，把上面的字放到下面，把中间的词放到外面，这样不正常颠倒，就算有新奇的色彩了。显然，这种“穿凿附会”“颠倒文句”作法是穿凿附会地探索新奇，有意违反语言规律，是得不偿失的。所以刘勰最后发出“逐奇而失正，势流不反，则文体遂弊。”的严重警告。时至今日，这一观点仍然具有指导意义。