北漂三十年，我没上过一天班
或许因为长年吃素，缺乏蛋白质的滋养，年近花甲的老邢比同龄人更显老一点。
须发全白，胡髯头发都长长的，所以形象很突出，骑着二八自行车走街串巷，打照面的路人即使不认识他，也会多看一眼。
朋友画的老邢
他和朋友合资在胡同开了一家私房菜馆，空间小，一次只能坐一桌客人，平时也并不热闹。没人的时候，老邢打开他的苹果电脑，1200元淘来的二手macbook，写剧本。
由于旧电脑散热不好，热得烫手，老邢用锅垫把电脑支楞起来，底下垫着冰袋，物理降温。
他不需要上班，就不需要有很强的时间概念，写累了就几张餐桌椅并一下，倒头就睡，不一会儿就响起了鼾声，越来越低龄化的失眠问题，他很少遇到。
前段时间老邢接受了一个采访，被问有没有考虑养老问题，老邢正色道：我现在更关心我的个人发展。
写得兴奋时，老邢就不回家了，在私房菜馆椅子上应付一夜。别人问他忙什么，他雄心勃勃，“改剧本呢”，并没有deadline在身后催他，他写得停不下来。
老邢的愿景并不是经营私房菜馆，而是做一个艺术空间，所以吸引来的食客，大多是艺术青年，他们中有的受雇于机构，有的自由职业自己接活。
老邢对他们有个疑问，“你们现在都是怎么工作，怎么找到工作的？”老邢没有在所谓职场待过，所以好奇。
按世俗的坐标系衡量，老邢已经到了从岗位上退休的年龄，但是30岁以后，他没有上过班，一天都没有。
人生难免有些被钉在“耻辱柱”的时刻，像电影画面一帧，定格住。
对于老邢来说，一个难以释怀的耻辱柱是，1990年，办公室里，他被辞退。
那年老邢还不老，29岁，才刚从大学毕业两年，因为小时候得肾炎休学了几年，他比同届生大，工龄才两年，就已经要奔三了。
在高考录取率只有10%的年代，辽宁大学英语系毕业的老邢是家里的骄傲。当年，还是小邢的老邢毕业后如愿去了工厂当工人，80年代东北人心中最好的归属。
在工厂第二年，枯燥的工作让他多少觉得有些无聊，他开始磨洋工，在外晃荡，托医院的熟人出具假的证明，好向工厂请病假。
病假条积了一摞，纸包不住火，工厂的同事都知道了，团支部书记找上门来：“要么你就好好上班，要么就辞退了吧，你的事我们都知道，虽然你能开出病假条来，我们也都知道是怎么一回事。”
老邢去办辞退手续，办事员收回他的职工证，领导当场撕了。撕毁又狠狠投掷进垃圾桶的手势，是对他的公开处刑，老邢难忘。
谎言被拆穿后的难堪，失去归属的落差感，好像是那一刻才像猛兽一样袭来。
他自己也没预料到，在那之后，他再也没上过一天班。就这样过到了接近六十岁。
老邢印象至深的另一幅画面是，昏暗的灯光下，摆着一碗炒鸡肝，那是父母给上大学走读的他留的晚饭，也是他这辈子吃到的最后一顿荤。
那天他在放学路上，去河边看人放生，后来在岸边捡到一本讲放生的册子。有字的纸他都愿意读一读，读完他觉得被说服了。“我从明天起就食素。”他暗自决定。
到如今，老邢茹素已有三十多年。
肉不吃，鸡蛋不吃，荤油不吃，牛奶可以吃。有的素食者分花素和纯素，严苛者连葱蒜都不能吃。但老邢有自己的理论，食物分阴阳，具体哪些是阴，哪些是阳，他也没有区分的绝对标准，“只是一种感觉”，像德语词汇的阴阳性一样随机。
老邢在家排行老二。俗语讲：中不溜秋的夹生老二，意思是夹在中间的老二往往得不到父母太多关注。但老邢因为自幼表现出来的聪慧，非常得宠。
被工厂辞退后去哪呢？老邢觉得沈阳已经没什么可待的了。他想去北京学德语，他想拥有读德语哲学原典的能力。
爸妈每个月给老邢打200元生活费。90年代的200元，很经花。
但老邢的生活依然过得困窘，为什么呢？
“好家伙，北京书真多啊！”老邢甫一来京，就受到文化冲击。一套全本插图版《金瓶梅》，要价400，老邢掏钱眼睛都不眨。“原先在辽大的时候，想看《金瓶梅》得找系主任和院长签字，拿着签字条找图书管理员，还规定只能在图书室看。”
原先只是假借学习语言来北京体验历练一番的老邢，决定在北京多待几年。
有人介绍他去做家教，至少可以维持温饱。
做家教的学生家里，有一位家长是大学老师，看老邢教得不错，又把他引荐给成人大学，兼职代课教师。
“所以你看吧，船到桥头自然直，没必要做那么周密的打算。不来怎么知道北京好呢？我自己怎么预料到会去当家教呢？我自己怎么预料得到学生家长是大学老师呢？”
老邢觉得人生就是这样，会顺水推舟把他推到该去的地方。
老邢的人缘很好，每次上课都有学生给他带润喉糖，家教也一传十，做出名声了，学生也越来越多。
终于可以反哺家庭了，30岁的老邢，结束了两袖空空向家要钱的生活。
“盛景”维持了十年，40岁的老邢遭遇了家教生涯滑铁卢。学生骤然少了许多。
“是不是大家普遍认为找家教得找更年轻的大学生，所以不来找我了呢？”老邢没想明白。新世纪来了，网络学校的普及抢走了他的“蛋糕”。
老邢没想过去正经职场找找机会。他也清楚，哪家公司会聘用一个毕业多年还没任何职场经验的人呢？
人们以为是老邢抵触上班，或者干脆就说是“懒”。其实不然，在大学代课那段时间，忙起来甚至搭几张椅子在教室睡觉，可比在工厂累多了。
老邢至今感念他所学的英语专业。现在烂大街的英语专业，当年可是香饽饽，没有失业之虞。
当年，马云骑着自行车给外国游客做向导，一来锻炼口语，二来开拓视野，聊聊外面的世界。和马云同一年毕业的英语系学生老邢同样如此。
他给印度教的传教士做翻译，每天同吃同住在一起。
这段经历是老邢的宗教启蒙，他如同被开了慧眼一般，又想通了一些新的哲学问题。“但我不是个好教徒，我没法全心地相信，我会怀疑。”
传教士说月亮比太阳大，印度教经典这么写的。老邢受过高等教育，显然不能相信。这段合作因为日月孰大孰小的问题，不愉快地散了。
老邢又找到了一个活儿，把艺术家的作品集翻译成英语，这是个美差，千字三百。
这份活儿并不难做，老邢没有选择一个人苦啃，他找来一位美国朋友，老邢翻一遍，请美国朋友把关润色，钱一人一半，有本土美国人的加持，活儿做得又快又好，那是老邢可支配收入最多的时期。
他没省钱，给自己添置了一台钢琴。
给艺术家翻译作品介绍的工作经历，让老邢离艺术更近了。因此他认识了很多外国艺术家，成为他下一步经营艺术空间的契机。
这极大滋养了老邢内心的理想主义，但是谁都知道，做艺术空间不来钱。何况老邢不好意思直接谈钱。八十年代的理想主义深植他心，什么是天下大美？爱情，诗歌，哲学……钱算什么东西。
就像现在他经营私房菜馆，他总是一边蹙眉向食客求教：“你说我要做点什么把这里搞起来？”，一边因为聊得尽兴，慷慨地大手一挥，“不用付钱，我请你吃这顿饭。”
如此经营，好在素菜边际成本不高，不然他连菜馆的房租都难挣下来。
素菜馆开在胡同院子里，一个招牌也没有，大众点评上也查不到，不存在什么“过路流量”，来的大多是熟客，或是经人介绍特地寻来的。
空间太小了，做饭的操作台和餐桌咫尺之遥，客人吃饭聊天，老邢就搬条椅子远远地听，这是他喜欢的事情，开一家私房菜馆，并不是要炫厨艺，老邢就是想借吃饭之名，让大家聚集在一起，聊天、辩论、碰撞。
空间一角
一次，一个女孩独自要吃饭，愁容满面，和老邢说，她真的很焦虑，怕独身一人老了没人收尸，也不知道会被埋在哪儿。
老邢很震惊，活着的焦虑都烦不过来，有人竟然在为身后事真实焦虑。
老邢是很好的倾听者，他总能引人说很多。
当如今的北漂青年们诉说各自的焦虑，KPI、同侪压力、上升通道关闭……60年代生人的老邢并不能真的感同身受，尽管他饶有兴趣地做倾听者，无奈时代速度、个人选择都不同了，老北漂老邢和青年之间隔着无垠的真空地带。
一位青年画家带朋友在老邢的饭馆吃饭，无意中聊到说只能通过“满足”来感受幸福了，老邢不认同，说，通过满足得到的幸福是猪一样的幸福，真正的幸福是因为不满足才能得到的，不满足才能有突破，才能到新台阶看到新风景。
闲云野鹤惯了的老邢没有办法真的理解当代青年的生存压力。这场激辩足足进行了三小时，老邢舌战群儒，以一敌五，青年们辩得口干舌燥体力不支赶紧告辞。
老邢仍然恋战，在群里问“明天没有访客，我们继续聊聊这个话题？”
青年们噤声，画家回复“还继续讨论啊，有点害怕了。”
有人评价老邢，“被塑封在80年代了”，其中一个表征就是热爱辩论。
老邢身上的时代滤镜过于浓重。
即使穿一件墨绿灯芯绒衬衫，在他身上，也好像一件绿色军衣。反复确认后衣领的标签，才敢确定是优衣库，反复穿着，已经落拓得像上世纪流传下来的衣物。
私房菜馆的装潢也是这样，一面白墙用来放投影，另一面墙放着年代感很强的《良友》等杂志。
空间装潢的风格，就是老邢本人的风格。
“旧东西”是老邢的宝贝，他宁愿在鬼市花重金买一张上世纪的结婚证裱起来，也不可能踏进家居市场买一套新沙发。
老邢的民宿
除了私房菜馆，老邢还在北京的胡同里拥有许多“物业”，都是租的。低价向房东租来，按老邢的意志装修，然后转手开始做民宿，或是提供给来驻地创作的艺术家。
分布在雍和宫、国子监等北京胡同知名地标的4套房子也都塑封在80年代，在二手家具城配齐的家具不知年代，书籍的版次往往是上世纪。
老旧的冰箱悉心用木纹纸贴好，与收购来的老木床浑然一体。墙上的装饰，多是有些年代的藏品，斑驳又有些阴鸷。
但这种带有强烈上世纪意识形态的装潢风格，老外却很喜欢，以前老邢的民宿生意相当不错，也支撑了老邢的生活来源。直到疫情来临，老邢把各房间抛出去保本，有房客提出要长租，老邢恋恋不舍，他甚至舍不得和房客签订一年租房合同，“半年吧，最多半年。”
老邢的民宿
疫情中，他一个月亏损一万多，尽管如此，他也不愿意长租出去打稳妥牌。他对这些房子有感情。
老邢来北京30年，除了学德语那一年住在圆明园附近的平房里，其他时候都住在胡同，没有离开过。小区里门卫森严，防盗门一关，邻里互不认识的气氛，他觉得太过隔绝。
“长安居，大不易，没想到北京也让我待了这么久。”老邢有时候自己也感慨。
老邢的大学同班同学后来当了大学教授，当了官员，豪车豪宅，老邢不羡慕，一个人只要肯放下对中产生活图景的想象，就能天地自由。
父母去世以后，独身的老邢不再有家，他决定再也不回沈阳。
在北京，老邢也没有真正意义的家，他没有把任何一个地方称为家，甚至他也不需要固定住所，几个民宿轮流被租赁出去，哪间空着，他就去住哪间。
好在相互都不太远，他骑着他的二八自行车，就能抵达。他的随身行李不多，只有一个电动牙刷。
多年来，他坚持的习惯除了吃素、瑜伽，还有入睡前才吃晚饭。吃太早会困，没有客人造访的晚上是老邢的学习时间，不能用来打瞌睡。
每天大约零点前后，院里变得寂静，邻居们陆续洗漱睡了。老邢的私房菜馆总是在这时传来锅镬声，他沉默地吃完晚餐，清理碗碟，揿下冰箱后的电灯按钮，摸黑踏着台阶走出院子，披着一路月光，也回去睡了。
（ *文中“老邢”为化名）