冯润青 | 文老人未老

文章有一种恒定的年龄。所有的好的文章，都有着特殊的气质。

——冯润青《文老人未老》

文老人未老

文 | 冯润青

夜茶

一场秋雨一场寒，雨后的夜晚有些冷。一个人的夜，一点冷，天气突变后的冷，冷冷清清的冷。关闭了门窗，将自己关进一室。开了台灯，备了茶，茶香氤氲中，打开书，跟随作者的文笔，走向悠远。

一室，宁静，安然，淡然，凝定。我在，书在。一窗之隔，一门之隔，一壁之隔，一方世界，属于我的世界。盈动的，温煦的，都是我的，“心头吉祥止止”。

心头吉祥止止，几个字里，有一种世俗的安稳，我喜欢这几个字排列组合出来的意思，也喜欢朗读时，舌尖抵住上颚发“止”音时麻酥酥的感觉。“心头吉祥止止”是胡竹峰散文《日子》里的一句，我第一次看见这种词组，一见，欢喜不已。

过日子，求个心头吉祥止止，有万物生的喜悦。

平日晚间，我不喝茶，一喝茶一准会失眠。但今天不同，今天周末，时间和空间双重自由。我就任性一把，喝一杯夜茶又何妨，明天晚起就晚起吧。我只要这夜晚的宁静里，清醒又慵懒，如一只小兽，保持着充足的精气神，与文字交游。我就奢侈一把，躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋，读读闲书，虚度时光。

夜茶，夜察，夜查。夜察之察，以自省，以自束。夜查什么，查日间言行？懊恼的多，快慰的少，还是不查了吧。喝喝夜茶，读读好书，想许多干嘛呢。

花脸

“少年时，在村里的庙会上扮演猖神，画过一次花脸。路过人家镜子，匆忙瞟一眼，仿佛一个陌生人。”（《戏人》中《花脸》篇）我读到这段，停顿了一下。

有一年，与友一起参加聚会。其中有表演变脸。一张张脸谱频繁变换，一转身间，有仓促，有惊艳，有神秘。那演者一边变脸，一边走入人群，待到我身边，未及防，一张狰狞的花脸，出现在我的瞳孔里，吓了一跳。

儿子小时候，幼儿园排演六一节目，小演员需要化妆。孩子们集中于一家理发店，由师傅在一张张小脸上涂脂抹粉。儿子喜滋滋地化好了妆，窝在爸爸的怀里，不料，无意中抬头，看到镜子中的自己，那是一张陌生的脸，红唇白脸黑眉出彩的眼，他吓哭了。他使劲地用手去抹脸上的妆容，直到妆淡下去，恢复自己本真的样儿，才停止擦抹和哭泣。

记忆

我记性不好，注音的字，再见面，依然读不准音，怎么想都想不起来。记性不好，真不好。记性有没有大功法可炼？

读胡竹峰的书，书中又是一番标注。更诧异，作者何以记住那么多古人的书名和内涵，今人的文笔和优劣？每每从一古人跳跃到另一个古人，从一篇文章，牵涉种种文章。胡竹峰是打通了文章的任督二脉吗，可以前后、上下、左右，任意驰聘。

在历史上留名的人，在人群中凸显的人，都不是常人啊，都有一些异乎寻常的本领和特质。要么有好记性，要么能通过表象见真知的透彻力，要么高瞻远瞩的全局审视力，要么有强健的体力，要么智力超群。再加上后天的努力。后天如果不努力，所有的先天优势都无用，化为平庸。后天努力，很重要的。

书读得有些累了，起身歇一歇，望窗外。衙前河的水，飘带一样婉约，水草青青，对岸绿树点点，一座亭子落在河边。有人将衣被晾在岸边的栏杆上，红红的被面有浓稠的喜气。有人在岸边阴影处走路。一只白鸟从河上掠过。

成果是属于勤奋者，属于天资者，更属于有天资又勤奋者。

读胡竹峰的文章，悠悠然，天地间一白鸟，惊若翩鸿。

故乡雪

“记得有一年落雪，竹子，茶树，松柏都冻住了。雪压着它们，晶莹中但见一抹深绿。窗户玻璃上也布满了冰凌花，像贴了无数白色的星星……”（胡竹峰《雪》）读到此，我神思恍惚。

雪天，天地一片白茫茫。白茫茫里，也就几点枯枝和草茎杵在野地上，显现一滴苍色。再就是竹、茶、松柏的绿，真只有一抹，一抹而已，惊艳，又倔强。窗玻璃上的冰花，自然美丽，淡的是星星，浓的是山水风景，是花鸟虫鱼。

我突然想冬天回浪家山了。时间什么时候呢？雪下得酣然之时。车不能通行，就弃车徒步回去吧。家里常备有食物，烧个小火锅就行，与父亲对坐，可饮一杯红酒。父亲老慢支、支气管炎，冬天时呼吸会显得比较费劲。就喝一小玻璃杯的红酒吧，温热了喝，喝多了我也不行，没有酒量。

饭后去看漫山漫野的雪，夜里灯光下读书，或写字，与父亲说话。夜深，父亲安睡了，我听着屋外雪花扑簌的声音，继续读书。

粥可温

看的是胡竹峰的《衣飯书》，其间有味，文字的味，文字里食物的味，文化的味，性情的味。读《粥与葛根粉》一文，挑起舌尖欲念，起身去淘米，决心煲粥。

今日休假，没有公务之冗，没有人际之繁，守在家里，看书。也看朋友圈别人的灿烂繁华，有人在爬山，有人在旅行，有人在美衣美食，有人画画，有人晒娃，有人在售卖各种品类的物事。如拂晓的光，轻轻掠过。然后，钻入胡竹峰的文字山川，看春色如面，起身煲粥。

淘米，加水，插上电饭锅的电插头，又回到床上躺着，继续看书。不一会儿，米粥香飘来，真香。

粥好，炒了一碟父亲亲手腌制的豇豆，一锅粥，全入了我的腹中，却并不觉得多么饱胀，只觉得酣畅淋漓。

中年，询问粥可温的人，少了。需要我去关心的人，慢慢多了。中年，懂得文字是慰籍，也分得出可与哪些文字温柔相知并相恋。

粥后，洗了锅碗，收拾了厨房和桌椅，去露台上看书。天光慢慢暗淡，时辰也不过响午。是天要下雨了。有一种不知天荒地老的感觉。看书中途翻某购物平台，看到一套蓝色麻纱汉服，觉得甚好，打算入一套。

然而，寻常小日子里，也不过吃一顿热粥，买一套美衣，读几页闲书。

文章老

“我脑子冷不丁会经常跳出一些奇思怪想。只要不写作，我依然是个少年。奇怪！当我拿起笔写散文的时候，时间猛地老去二十年，奇怪！你说等我到了七十岁，还会这样吗？”（《采石之书》）脑海里突然，冒出文章老这个词。

文章有一种恒定的年龄。所有的好的文章，都有着特殊的气质。按照人类的年龄划分，文章的年龄是三四十岁吧。青年写出好文章，一读，觉得这文字哪是青年所作，大有少年老成的味道；五六十岁的人，写出好文章，文字就显得年轻了，是一种年轻的心态，不似那老脸老皮的老人所写。

文章老，老道，劲道，精道，那么一种秋水味道。

胡竹峰的文章让我想起文章老这个词。

胡竹峰想知道七十岁自己的文章会不会也猛地老去二十年，我很想告诉他，他的文章会越来越老道，然后文字永远年轻。彼时，书写文字时，他会依旧三四十岁，不写文章时，他是七十岁的老人。

枫林晚

《风暖》一文，洋洋洒洒，古今穿梭。我却读出一点闲情雅致。

“芭蕉枯了，紫竹倒还茂盛，隔着夜色，入眼如一轴水墨。”我梦想这样一个院落，在夜色凉凉中读书写字，心是静的，夜是静的，植物是静的。静中有闲心。文字是需要平静的心平静的书房，怀揣一点雅致闲情。说到底，是需要日子温暖和稳妥，少一点局促和纠缠，少一点艰涩和得失，少一点困苦和激愤。

“枫叶本来就很红了，在夕辉晚照下，如烁彩霞。”胡竹峰说，“枫林晚”三字有禅意。

枫林晚，有美感。

文友影子家的阳台上有一水景，不说阳台上布置水景的局促，小小一方，自成世界。更绝的是水岸与水石之间，有一棵小叶枫。秋天，枫叶红于二月花。影子夫妇是我能见到的人里，最有雅情的一对，把日子过成了诗。

“我喜欢淡墨，近来写文章也愿意用淡墨。情节要淡，情味要淡，转折要淡。”胡竹峰的文字，越来越好了，大有枫林晚的禅意。

这世间的美，美在有这样情怀和将情怀落实的人。

暗香

胡竹峰的散文《气味》，反复读好几遍，一是为了学习，二是真喜欢。

胡竹峰的《气味》情绪控制得好，全文的线条是平直的，又有暗香疏影，在线条上下浮动，几乎看不见，只有细细品味，才能感受。

写文字，是需要懂的人看，也是给懂的人看，此是作家的底气和傲气，自然而然。

每个作家，用词用句，都有自己的特色，是各自的风格。一打开，额，这是胡竹峰，别人就知道了。

《气味》里也有一些字词，不经意间峭拔了，不显得突兀，是惊艳。

胡竹峰写的文章，其中有一类是需要归与文化的。如山水，如植物的清气悠然，我却看大不懂。只怪自己读书太少。我是真读书少，不是谦虚。四书五经，唐诗宋词，除了学校时学的，就是平时捡大麦似拾得几颗，何况书画鉴赏。那些浩浩的前人与各自的学识风度，眼花。

胡竹峰却是真的研读深入，博览群书。他是一个努力的人。

努力的人也是分类的。一类人有成就，一类人终身碌碌。这里面，有一个很玄妙的才气，才气是先天的，生下来就与某一样功业亲。有人天生对建筑亲，有人天生与医学亲，有人天生对权利亲。每一个人群中出类拔萃者，都有着先天之厚。比如胡竹峰就对文字亲。他自很小的时候，就发愿，要成为作家。于是，他就全力以赴了，十多年的沉潜，积累，终于在文学上，劈开一条专线，专属于胡竹峰的文学风。

胡竹峰的文字，一直将情绪控制得很好，收放自如。

墨书

《墨书》写的是墨，墨的起源，传承，品种，也有传奇逸事。

墨如此珍、如此贵，大约古人写文章之前，都是千思万虑之后，再慎重地一字字写出来。不像今天，纸笔已是寻常物，太容易购得。所以文字量多而芜杂而繁复，却久留不住，很快就消失无踪。更有电脑上敲击打字，粘贴复制，行文如工匠，批量生产，多了也就贱了。

胡竹峰行文内敛，控制情绪不至于外露太多，字里行间，透着那么一点，让人感动，引人释卷，思虑蹁跹。我读胡竹峰的文章，时常牵出自己的作文欲念，有时是文章的气息，有时是文章的意像，有时是文中一个描述，有时是文中简短的字眼，有时，好像与书有关又好像无关，只因为阅读的喜悦。

胡竹峰有大抱负，愿付一生之力于文章一事一途，又才气涛涛，外加勤勉，想不成就都难。胡竹峰出版散文集已有十多本，我手头上收藏有三本，《衣饭书》、《向度》专刊、《中国文章》，文字皆精美大气，时洋洋洒洒，时隽永清白，“其文古意盎然，格调雅致，上承明清小品文和五四遗韵，具有较高的辨识度。”

收藏的胡竹峰书不多，文字倒也读过不少，每见他微信中发一篇新文章链接，都加入收藏夹，再一一反复拜读，学习。

认识胡竹峰已多年，以前远远地瞩目他，祝福他，以后依旧远远地瞩目他，祝福他。愿他的中国文章，深深落墨，书迹万象。

冯润青，安徽省岳西县人，安徽省作协会员。作品在《安徽文学》《演讲与口才》等刊物发表。著有散文集《零碎的思维》。

说明：本平台打赏即稿酬。作者可提供赞赏账户直接收款，无赞赏账户者由本平台专用账户代为收款，一周后回款即付稿酬。