苏敏：母亲和大地的子宫
母亲和大地的子宫
没有坐过飞机，不知道坐飞机是一种什么样的感觉。
弟弟发朋友圈，说，每次坐飞机之前，都习惯给母亲打一个电话。这段话后面还有很多的内容，我没看下去，刚读到这里的时候，我的眼眶便突然湿润了。——对不起，请原谅我是一个感情比较脆弱，内心比较柔软的人。
上师范时，看过一个视频，视频里，一个名师给我们讲怎样教孩子写作。她讲的那些所谓的写作理论、写作技巧，我早就忘记得一干二净。记得她给我们列举了一些学生的范文。那是一个命题作文，要求小作者们写第一次坐飞机的感受。老师布置这篇作文时，这些孩子刚刚乘坐飞机到外地参加某项活动。想必，对于这些孩子来说，他们也应该是第一次坐飞机。人生总有很多的第一次。这样的写作，对于这些小作者来讲，应该是有话可说，有东西可写的。很多的小孩子都在写坐飞机的兴奋激动，写在蓝天上看到的壮阔景象，写将来要做一名飞行员的梦想等等。有一个学生的作文与众不同，他的结尾是：飞机落地了，我一颗悬着的心总算落了下来。——唯独这篇，给我的印象最深。
抛开写作不说，在这种悬着的感觉上，我和这位小作者是相通的。记得有一次，带夫人和女儿去游乐园玩，说实话，我是第一次去这种地方。那些摩天轮，海盗船，过山车，还有那些叫不出名字的游乐设施，我也是第一次近距离接触。为了让女儿开心，我几乎答应了她玩所有项目的要求。
牵着女儿稚嫩的小手，我和女儿一起走进摩天轮的玻璃箱内。女儿异常兴奋，她又蹦，又跳，又拍掌，灿烂的笑容如一朵花儿绽放。可是，我从踏进摩天轮玻璃箱的那一刹，心就开始悬了起来，扑通扑通，跳过不停。摩天轮开始缓缓启动，如一辆风车，在微微的细风中缓缓旋转。坐在徐徐旋转、渐渐上升的玻璃箱内，我看见四周的群山开始下沉，地面的高楼越来越矮，来往的人如蚂蚁一般。脚下的玻璃箱每上升一点，我的心便绷紧一点，如同有一根巨大的皮筋，捆缚着我，正在一寸寸收缩，越来越紧。我的呼吸开始有些不畅，急促，额头冷汗直冒。
女儿天生胆大，她在玻璃箱内转来转去，好奇地看着四周的一切，并朝留在地面上的夫人大声叫喊着。我一手紧紧地拽着女儿，一手死死地拽着玻璃箱内的扶手。我表面装出镇定自若，不慌不忙，并且开心兴奋的样子，借以在女儿面前保持和维护作为一个父亲的高大形象，而就在那一刻，那些新闻里游乐园的设备掉落，钢筋扭曲、支离破碎、瘫如烂泥，和人被砸在地上血肉模糊的画面，不断地浮现在我的眼前。——假如我们脚下摩天轮的哪根钢轴、钢丝突然断裂，哪根齿轮突然崩掉，我鲜活、稚嫩、可爱的女儿，将会是一种怎样的后果？我不敢设想，我开始后悔，我无比后悔带女儿来这样的地方，玩这样具有危险因素的东西。
摩天轮停止转动，玻璃箱的门缓缓打开，我拽着女儿的手快步走了出来。出来时，我用脚使劲地跺了跺玻璃箱门口的那块大理石，跺脚发出的声音和感觉，让我确定了这种踏实，确定了我和我的女儿已经安全着陆。我内心高高悬着的那块巨石终于落了下来。此刻，清新的山风迎面吹来，游乐场里人声喧哗，我长吁一口气——我和我的女儿回到了人世间。刚才的一幕，如噩梦一场，如在阎王府门口转了一圈。——我的手心里全是汗，衣衫湿透，拧得出水来。
我不知道别人会不会这样。我可能是一个极其缺乏安全感的人。弟弟在每次坐飞机前给母亲打电话，这或许是登机前无聊，也或许是弟弟和我一样缺乏安全感。在一个人无助或者绝望时，或者在一个我们不能掌控接下来可能会发生什么时，我们太需要这种安全感来给自己鼓劲、打气和加油。这种安全感，源自内心。但是，并不是你内心强大，便可以随便获取这样的安全感。很多时候，它需要一种来自外界的力量给予强你强有力的支持。这种支持，可能是一句话，一声叮咛，一个眼神，一个手势，一个身影。
人这一世，这一路，自打从娘肚子里出来，似乎便是一路荆棘坎坷，一路风雨飘摇。当然，也不排除有些人，他们含着金钥匙出生。在人一生的征程中，你总会有绝望的时候，总会有无助的时候，在这些时候，每个人都渴望得到这种外界力量的相助。
挫折，或者磨难，其实并不可怕，只要你顽强，你足够顽强，大都可以战胜。这种顽强意志的磨练与获得，这种品格的锤炼与形成，除了个人的努力，个人的坚持，也需要有外在力量的支持。这种力量，可能来自于朋友，来自于老师，来自于一本书，一场电影；但更多的是来自于爱人，来自于孩子，来自于你的父母。
人生路上，可怕的是，你可能会遇到那些突如其来的灾难，或者那些惨绝人寰的人祸。你来不及思考，来不及躲避，来不及设防。弟弟经历过汶川大地震，那天，他正在成都的某间教室里上课，突然，天花板大块坠落，地板剧烈摇晃，大地猛烈颤抖；他还经历过他的兄弟，也就是我，在死亡线上挣扎的场景，他见过我掉光头发，面色苍白，气若游丝，奄奄一息的样子。这些东西，可能潜意识地融进了他的血液，刻进了他的骨骼。弟弟不一定这么想，但很多时候，可能他会不由自主地觉得，灾难随时会降临。
人这一辈子，这一路，大概唯有两处才是安全的。一处是母亲的子宫，母亲温暖的子宫里，有羊水，有脐带，有母亲隔着肚皮的爱抚，它让我们无比安静，宁静，镇静，再大的风雨，都与那时的我们无关。另一处是大地的子宫，六尺墓穴，一抔黄泥，入土为安，那一刻，尘世间所有的风雨，纷争，贫穷，战火，疾病，或者功名利禄，荣华富贵，美女江山，都与那时的我们无关。
这两个安全的地方，母亲的子宫是起点，大地的子宫是终点。起点与终点之间，有的人路途远些，有的人路途近些；有的人路途一帆风顺，四平八稳；有的人路途荆棘丛生，险象环生。它与个人的努力与奋斗有一定的关系，但又有些是没有关系的。没关系的那个，便叫做命。你可以去抗争，可以去拼搏，但你斗不过上天给你的安排。
弟弟给母亲打电话，或许就是寻求那份来自母亲子宫的温暖，那份安慰，那份镇定，那份宁静，那份安全感。母亲的声音，从电话里传来，你可以感受到她日渐苍老的容颜，越发矮小的背影。这是一种无法言语的力量，它足足可以让人忘却恐惧、害怕、不安；它足足可以让一个人身披铠甲，手持长剑，奔赴沙场；它足足可以让一个惴惴不安的人酣睡入梦。
母亲总有一天会要走的，她也要回到大地的子宫里去。大地的子宫将会埋葬我们的母亲，埋葬我们母亲的子宫。到那时，对于我们来说，母亲只是一盒惨白的碎骨，一堆新鲜的黄土，一块冰冷的墓碑，一张黑白的相片，一份遥远的回忆。从那一刻起，我们这一辈子，便只剩下大地这只子宫了，它在某个或阳光充足或阴暗的角落里，静静地等着我们，等着我们这群失去母亲的孩子，等着我们这群无家可归的弃儿。
苏敏，男，79年生，安徽安庆人。做过老师，摆过地摊，送过牛奶。现流浪为生。