小时候，不怎么喜欢吃豆腐，觉得豆腐即涩又苦，除非蘸酱油或者切片腌咸，最好晒成咸豆腐干。可现在回想起来，那一包热乎乎的刚出锅的豆腐，正散发着浓浓的家乡的味道，洋溢着热闹的年味。顿时，满脑子都是那锅冒着热气的豆腐。
小时候村子里，经常有外乡来卖豆腐的人。
老式大弯把自行车的方后座上，绑着一个竹筛子，筛子里是用笼布包着的豆腐。卖豆腐的人推着自行车，挨个大街和胡同都走一遍，边走边吆喝：“豆——腐——。”
每次，我都听成“欧腐”，那独特的叫卖声至今仍回旋在脑际，挥之不去。
买豆腐，可以用钱，也可以以物易物，用自家的黄豆换。父亲偶尔会到豆缸里，挖一小半瓢豆子去换。换回来之后，我们会先掰一块或者切一块，到点酱油蘸着吃，聊胜于无，总归比没有的吃要好。
豆腐是大人们爱吃的东西，缺钱买肉的年代，豆腐可以当肉来吃。要想大吃特吃豆腐，那最好是等到腊月底。
二十三，糖瓜粘
二十四，扫房子
二十五，磨豆腐
二十六，去割肉（炖炖肉）
二十七，宰公鸡（杀灶鸡）
二十八，把面发
二十九，蒸馒头
三十晚上熬一宿
大年初一扭一扭！
“二十五，磨豆腐”，很多人家都会亲自做上一包豆腐。当年母亲做豆腐的场景，又慢慢地呈现在我的眼前。那么，就让回忆继续弥漫，回到从前。这生动形象的谜语的谜底就是石磨。一般两个人一起推，一根磨棍用绳子挂在上层磨盘的一个木橛子上，木棍别住磨盘，另一根磨棍以同样的方式挂在另一个木橛子上。这样，两根磨棍虽然距离不远，但磨盘转起来时，却永远不会碰到。早晚推磨，就成了孩子们寒假里必做的一项家庭作业。“嗡嗡嗡”地推一早上，磨完玉米，磨地瓜干。玉米粒小，容易碾碎，推起来觉得轻；地瓜皮大，扁平，不易碾碎，推起来就重很多。每天早上都推得浑身热乎乎，真乃一款天然健身器啊。
做豆腐，也得用这个神器。母亲把磨盘上上下下、里里外外冲洗干净，把一盆豆子提前泡上一晚，豆子吸足水分，软软的，就算做好准备工作了。
然后用勺子，一勺一勺把豆子连带着水，倒进磨盘上方的磨眼里，随着磨盘转动，豆子就被碾碎，一股豆腥味慢慢弥漫了磨盘四周，白花花的豆沫也顺着磨嘴，流到摆在磨嘴下方的盆子里。
把磨好的豆沫，拿纱布或者笼布过滤掉豆渣。去掉豆渣的成分，就是生豆浆了。磨豆子也是有讲究的，磨得太细，则很多细豆渣就过滤不出来，也跟着进入豆浆里，磨得太粗，就浪费了豆子。所以磨豆子的时候，都是母亲亲自往磨眼里添豆子，频率不能太快，也不能太慢。过滤出来的豆浆，倒入大锅中，添水加柴，点火煮。只是煮开的话，那就是熟豆浆了。怎么由豆浆变成豆腐的，才是最关键的一步。一般这一步，母亲是不让我们在旁边看的。小时候一直很好奇，为什么母亲做豆腐还要这么神秘，到底，她是怎么把豆浆变成豆腐的呢，难道有魔咒？只看见母亲拿了卤水进锅屋（厨房），我猜想这神奇的卤水就是魔咒。因为母亲说，要用卤水点豆腐，还要我们在外面安安静静的，别出声。前两天，刚给母亲打电话，向她求证当时她做豆腐的过程，特意说了这个神秘的点豆腐的过程。一提起，她就哈哈大笑，说她小的时候，姥娘做豆腐的时候，就别让她说话，也别说些不好听的，怕豆腐做不好。母亲说，在大锅内豆浆煮得似开非开的时候，拿小勺子挖一点点卤水，倒入即将烧开的锅中，这叫点豆腐。等锅内又似开非开的时候，再倒入一点点卤水，如此多点几下，直点到锅内豆浆的水和豆脑分离。切忌将锅内豆浆煮得大开，那样就没法点了，点不均匀。另外，不能点嫩了，也不能点太老了，嫩了则压不成豆腐，老了则会发苦。你想，点豆腐的时候，大人必须全神贯注地盯着豆浆锅，还是有些许紧张的，特别对于那些一年或者几年才做一次豆腐的人来说，更紧张。这时如果孩子在旁边乱说乱动，肯定会引大人分神，容易点不好豆腐，把豆腐做砸，所以母亲点豆腐的时候，都是把我们支开，还不让我们在外面乱说话。
点的不老不嫩的豆腐脑，倒入一个铺着笼布的筛子里，然后折起四周的笼布，包住豆腐脑，找个盖顶把豆腐压实，就成豆腐了。
豆腐祭祖，切个方方的一块，泡点粉条染色，放棵绿叶菠菜，一盘仙菜就有了。豆腐还可以做很多菜，豆腐猪肉炖白菜，大肠炖豆腐，小葱拌豆腐，豆腐白菜素饺子，韭菜豆腐鸡蛋饺子，腌豆腐，晒豆腐干等等。小时候对豆腐渣的感情，甚至都超过了豆腐，因为油炒的豆腐渣太香了。锅内添猪大油，葱花炸锅，加入豆腐渣，加盐翻炒，炒得喷喷香，出锅。或者就锅拿个煎饼，掘起一铲子倒进煎饼里，包起来，热乎乎的、香喷喷的一个大煎饼卷，再加点芥菜疙瘩条，就更完美了。不过吃豆腐渣，要小心，不能狼吞虎咽。若吃得太快，一下子不注意，会被豆腐渣噎得翻白眼。
现在物质如此发达，社会分工如此细致，各家磨盘也成为历史了，自家用磨盘磨豆子做豆腐的年代，只能存在我们的记忆中了。那一锅母亲做的浓香的浸染了旧时光的豆腐，也只能在梦中了。
