朱永康：回忆我的老师——“江南第一名旦”黄桂秋
谈到学戏，黄先生说过这样一段话：'提起老夫子真使我感恩难忘，但他是位好角，而非戏教师，教法和一般戏教师不同，他只是一丝不苟地教我，像在台上演戏一样，可说是'傻教傻学'，直经五年，那时老夫子很重视他的爱婿余叔岩，所以派我和余老板配戏，做了专定旦角，也是承他老人家的青睐和厚爱哪。
'黄先生有一条得天独厚的好嗓子，特别突出一个'嗲'字，嗲得非常自然，毫不矫揉造作，令人一听就觉得不同一般。他高中低音都能运用自如，逢强音'放中有收'，遇弱音'收中有放'，且善用混合共鸣，使各种不同类型的字都能唱得委婉动听，加之咬字清晰、用气均匀，首尾始终保持着平衡的气息与力度，因此出字放声就显得特别抚媚娇嫩而有'呼之欲出'之感。可见黄桂秋的唱被誉为舞台三绝之一绝非偶然(其他二绝是徐碧云的武、筱翠花的做)。
根据黄桂秋刘韵芳《三击掌》录音配像
黄先生曾先后与余叔岩、杨小楼、马连良、高庆奎、言菊朋等大师合作于北京，特别是当时名扬四海的'老乡亲'孙菊仙，为了奖掖后进，也和他演出《三娘教子》。1930年黄先生开始挑大梁，老夫子在年迈体弱的情况下，还经常陪他演出，同年7月，师徒赴天津春和戏院演出，同行者有贯大元、茹富兰、芙蓉草等。为了捧徒弟，在《红鬃烈马》中，陈饰代战公主，黄饰王宝训，一时轰动剧坛，传为佳话。
不幸老夫子演毕即病倒，回来后不久谢世，故有'陈德霖为培养学生而死'之说。黄深感内疚，献给老师的挽联是其中最长的一幅，上联：'门下多自悲，忆平日训受崇庭，栽培有术，方期再二年共颂古稀，分弟子以荣光，永得春风垂厚谊'，下联：'座前难少待，恸此疾灾侵小竖，挽救无方，竟使这一时同惊大讣，吊先生之长逝，从兹词韵弃遗编'。
姚玉芙（左一）与陈德霖（左三）、王蕙芳（左二）、王瑶卿（右二）、梅兰芳（右一）
此后他就率团到外埠演出，抗战爆发后，他由南京至芜湖，转武汉经长沙、衡阳，边逃难边演出，到处受欢迎，最后抵香港。1938年11月乘'皇后'轮来沪，1939年2月献演于天蟾舞台，这是上海最大的舞台，可容3000观众。他首次来沪演出是1928年4月在丹桂第一台，一唱而红，给上海观众留下深刻印象。这次是第二次，接着1940年第三次演出于更新舞台，1941年11月第四次演出于更新舞台，几次演出红遍了整个江南，被誉为'青衣首席'、'江南第一旦'，真是红极一时。
根据黄桂秋《母女会》录音配像
有人误认黄为海派，谬矣!他是地地道道的京朝派，还曾在北京富连成第七科任教师。黄先生很重义气，41年他正大红，为了挽救富连成科班营业不振，毅然应叶龙章之邀，返京任教，与叶先生合编《新天仙配》、《广寒宫》，海报一登，戏票卖至一个月以外，不意戏院突遭火灾，戏装、砌末等一概化为灰烬，令人万分悲痛。42年春节，黄先生第五次来上海，与周信芳合作于黄金大戏院，周盛赞黄的艺术，多次为他配演《会审》中的蓝袍、《奇双会》中的李奇、《秦香莲》中的王延龄和包公，从此黄就定居上海了。
那时敌伪统治，南北交通不便，北方角儿无法南下，黄桂秋就挑起重任，经常演出于各大戏院，声誉日上。在此阶段有好几出令人难忘的好戏，如《玉堂春》，黄桂秋饰苏三、俞振飞饰王金龙、周信芳饰蓝袍、苗胜春饰红袍，四人配合得严丝合缝。周、苗二人扮演的不同性格的陪审官，把王金龙与苏三推到面对面的尴尬情景中，使黄、俞大有戏做，构成同台四个人物错综复杂的矛盾心理，戏剧冲突达到高度集中，他们的表演妙极了，所以观众都说：'看了这出戏，其他人的《会审》都弹脱了。'又如《贩马记》，黄饰桂枝、俞饰赵宠、姜妙香饰保童，这一理想阵容真乃集一时之盛，俞之赵宠素负盛名，姜饰保童实属难得，姜、俞两位小生同台合演此剧，创剧坛先例，卖座盛况罕见。此外黄派《春秋配》被称为一绝，《申报》刊载：'黄桂秋的《春秋配》是他的看家戏，也就是《春秋配》这出戏绝唱的人，再以俞振飞为辅真是一绝。
'这时黄的声誉已直迫四大名旦。抗日战争胜利到解放，仍是黄派全盛时期，48年百代公司发行了黄灌的唱片《春秋配》，问世后一抢而空，随着唱片的发行，一段'蒙君子'，很多人跟着哼，风靡一时。解放后，54年初华东区戏曲观摩演出大会在上海举行，陈毅市长亲自主持开幕式，评比结果黄先生的《别宫祭江》荣获演员一等奖。陈市长非常赞赏此剧，誉为'独岫群芳'并一再点演专场。
55年黄自组'秋声京剧团'，把美妙的黄腔传播在祖国大地，获得一致好评。上海《文汇报》撰文'贯彻文艺为工农兵服务的方针，秋声京剧团到处受欢迎'，介绍他们演出的情况。那时报纸很少报道私营剧团的消息，因此很珍贵。57年反右开始后，私营剧团加强管理整顿，黄先生受牵连，'秋声'并入新民京剧团，62年又并入上海京剧院，黄先生任教师。
根据黄桂秋《别宫祭江》录音配像
63年3月上海京剧院大力发展黄派，黄先生在天蟾演出一场，戏院橱窗贴出'黄派唱腔简介'，重点介绍黄腔特点，于是黄派名剧《蝴蝶媒》、《别宫祭江》等戏又与观众久别重逢，知音者大有人在，当年的盛况重现，演毕谢幕达十余次。黄先生为此兴奋地说：'做为演员有这样一天，夫复何求。'此后由于江青大搞样板戏，黄先生也就不再有机会演出了。66年退休，78年9月11日病逝于上海，终年73岁，一代名伶与世长辞。长期为其配戏的上海京剧院院长俞振飞主持追悼会，千余名来宾含泪向遗体告别。
黄先生的学生很多，早在抗战前后，王熙春、童芷苓、曹慧麟、顾正秋、厉慧敏、金素雯、梁小鸾、新桂秋、沈松丽、陆正红等名旦都曾向他学艺，连当时的越剧皇后姚水娟也慕名投拜，然而专门演黄派的却一个也没有。为什么呢?非不为也，乃不能也。正如顾正秋在她的《舞台回顾》一书中所说：'黄先生是我最敬爱的老师，但我学黄就是没那种嗲嗲的、娇娇的、脆生生的音，我越是学不来，就越觉得黄的唱腔好听，直到今天还是如此，'又说：'我总认为他的唱工是独特的，是天生的，没人能学到的。'
这就充分说明学生们不是不想学黄派，而是学不像，因此只能改弦易辙去学别的流派了。然而黄派之动听却是无法否定的，名武生小王桂卿就说：'我不喜看旦角戏，唯独黄先生的戏我越听越爱听。'北大名家吴小如先生也曾在上海《新民晚报》上说过：'音带把对京剧影响极大的黄桂秋遗漏是不应该的。'今年适际黄先生90冥诞，上海戏剧家协会黄桂秋艺术专业委员会组织专场演出，我们愿黄派艺术和其他流派一起，在京剧的百花园中永放清香。