中國當代詩詞大系:石任之
公告栏
第1490期
中國當代詩詞大系
石
任
之
盟虦室詩文選
石任之,字安措,別署盟虦室,其先涼州石氏,籍彭城。從迦陵葉先生受博士業,國家圖書館古籍保護中心博士後。現為揚州大學教師,研治詞學及近代詩詞。有《予生未央集》等。
詞
詩
文
梁氏之詩,其思也壮逸,其氣也雄深,其筆也健举,其勢也挺拔。汪辟疆謂其“樹骨杜韓,取徑臨川,頗得介甫深婉不迫之質”,洵為知言。論詩酷忍如容安室主人,亦許以“矜健之筆,都雅之詞,在彼法中自足冠絕儕輩”,雖不脫海藏蹊徑,亦誠屬難能矣。而錢夢苕所拈流連光景之作,簡淡之中亦時流勁氣。又,眾異向以當世東坡自居,獄中得甥相濟,有“東坡得罪走湖州,官舍從之散不收。猶有平生王子立,周旋家室與忘憂”之詩,以東坡之有甥自況。其寄同獄“伴我幽囚有陶柳,故应一笑傲前贤”句,又以陶、柳兩姓喻東坡南遷所攜陶柳詩集。入獄待死,亦無改於故態。即如其行未彰之民國五年,有人已傳言謂梁身死,乃作《哲維得上海友人書謂余已於某日化去戲賦此詩》:“群兒喜說東坡死,汝輩焉知庾信哀。世已可忘何待老,人皆欲殺豈吾才。祝宗有願天終許,夢奠無徵我未衰。至竟賢愚一邱土,苦爭修短亦堪咍。”豈獨自比東坡而已。雖未如虎豹之噬人鷹隼之攫人,自有睥睨天地間之態。此天生一種特異人格也。爰居閣集起光緒三十四年戊申,迄民國二十六年丁丑,所歷顛沛危亡甚矣,詩氣愈深靜不躁,人氣愈桀驁飛揚。民國二十八年復有《汝曹》詩曰:“汝曹以國為孤注,飲堇甘於嚙女脣。世亂公榮姑對酒,途窮叔子轉酖人。舊聞噬嗑關休咎,我覺餚觴動鬼神。未腐吾腸仍健啖,維摩休擬病坊身。”其秘書陳世鎔注曰:“是歲四月十一日,公應日本使館燕集,有人置毒酒中,欲以相害,幸解救得免”。險就幽冥,猶不肯於脣吻聲勢稍讓一毫耳。
然眾異者何,與眾不侔之謂也。雖以東坡自許,其詩筆實慕荊公,時得一詣。石遺老人曾言之。匪特詩筆之近也,性情亦欲相親也。《容齋隨筆》謂“安石平生持論務與眾異”,梁氏更字仲毅以為眾異,未嘗無此意也。然東坡曠也;荊公拗也;眾異狂也。詩如臥百尺樓控千里鶴,人則負手步出目空四海,赫光飛焰,時時灼人,觸者縱欲殺而氣每為之奪。有此性情,即令無偽行政院長之事,其可免乎?況其用世之心太盛,功名之念太深。方出洪憲大典籌備處,復入安福國會,事敗身竄,猶未可輕議。乃後附日人,汪氏至而又降志。得意與否勿論,孤注之說雖不為全非,而其事竟無可辯白。然詩人者,有其志不必有其智,有其意不必有其行。不然,如太白之事永王,義山之聘王氏何。及困楚園,食新荔子猶臨風欠伸,索紙墨於獄吏而見嗤,終始如一。國法戮之可矣,舊雨棄之可矣,然其詩之存與不存,此固文學國度之公案,勿遣禮樂刑政代施三尺法可也。今矞雪堂重梓爰居閣集,誠不能掩其人,不忍沒其詩也。視當世之人,為眾異之態者,果有眾異之能乎?
丁酉夏至後一日彭城石任之序於北京
既歸宋室,乃慨然作《九議》、《應問》,獻《美芹十論》,為陳人事形勢,強弱逆順,道理備存。然時講和方定,恢復不行。以江陰簽判始,經略地方,救荒平盜。寬征薄賦,有繁雄、奠枕之設;平盜憂民,有惠養元元之疏。觀武備廢弛,別創飛虎軍成,為江上諸軍之冠;撫江西饑饉,乃傾公家賑給,懸通衢一令之威。紹熙二年,起福建提點刑獄。以歲連稔,欲積蓄備安,而為王藺所劾,謂其用錢如泥沙,殺人如草芥。稼軒乃落職閒居上饒,攜帶湖瓢泉之樂,遣真虎不用之悲。二十餘年雖間有起復,而終不免為諫官所議。開禧三年,進樞密都承旨,終以老病,九月初十日未受命而卒,年六十有八。
宋史謂稼軒持論勁直,不為迎合,又曰豪爽尚氣節,識拔英俊。其才智性情際遇,直天地間元分人物,非獨詞客而已。青史但述功業,及長短句,不過悲壯激烈四字。凡人之一世,若能善一技已足自恃,遑論兼資文武,任事則治,復於文學一體式高步天下乎!非確然絕世天才艷發,莫能望也。
稼軒為詞,橫絕六合掃空萬古。熔鑄經史排奡縱橫,連綴古語則渾然天成,而其摧剛為柔處,又沉咽蘊藉空靈纏綿,不失詞體之美。後世呼號叫囂以為豪者,非稼軒之過也。得貌遺神,宗之者僅襲皮毛,詆之者未分肌理。其秀在骨,其厚在神,蕙風所以喟歎至今未敢學蘇辛也。稼軒門人乃謂:“公一世之豪,以氣節自負,以功業自許。方將斂藏其用以事清曠,果何意於歌詞哉,直陶寫之具耳。故其詞之為體,如張樂洞庭之野,無首無尾,不主故常;又如春雲浮空,卷舒起滅,隨所變態,無非可觀。無他,意不在於作詞,而其氣之所充,蓄之所發,詞自不能不爾也。”
或曰稼軒詞多用典,宗之者以為法度,詆之者以為痛病。然稼軒非真獺祭也。駝庵先生云,此非幾個典故於胸中作怪,蓋大手筆能發能收可擒可縱,高明處卻在七寶樓台一拳粉碎。可師其用心,不可遽襲其貌也。學問或可積累,詩法或可琢磨,然情感之真與氣勢之力,俱在詩外。他人但見使事用典,見句法字眼,僅求於此,汲汲法度格調,去真益遠。典故也技法也,有積澱而深厚,亦有習見而淡薄。文學一道,技巧重複則思力日淺,率取易與,久之,質地不能長存。便如金銀而漸變為布帛變為紙屑。以金銀鑄錠子,雖乏精工,猶不失為金銀。以紙折之,只合盂蘭盆節騙鬼。生吞褫剝,猶是他人吐屬。句法字眼到處,所謂苦心孤詣者,天雲萬壑忽照一星,日磨夜琢春誦夏弦,心肝吐盡然後取一毫己有。稼軒好用事使氣,此稼軒之法,用事使氣非即稼軒也。
稼軒自謂讀淵明詩不能去手,於詞中再三致意。自是羲皇以上人,何為有是?固以五柳先生高簡閑靖,不能為五斗米折腰,拳拳事鄉里小人,遂有飲酒止酒栽松愛菊之戲語。然則都無晉宋之間事,豈遽無之?晉宋易代之由,後遂無問津者桃源冷寂之悲慨,但書甲子不記年號,此為醒者之沉痛。朱子謂:“晉宋人物雖曰尚清高,然個個要官職。這邊一面清談,那邊一面招權納貨。陶淵明真個能不要,此所以高於晉宋人物。”稼軒高臥自醉,然不事空談,所以曰若教王謝諸郎在,未抵柴桑陌上塵。其《感懷示兒輩》詩曰:“窮處幽人樂,徂年烈士悲。歸田曾有志,責子且無詩。舊恨王夷甫,新交蔡克兒。淵明去我久,此意有誰知。”揆之桓溫舊慨:“遂使神州陸沉,百年丘墟,王夷甫諸人不得不任其責。”人君不能任人,韓耿落落難合,惟興言感歎之際,可責之者,不過檜等而已。稼軒肺腑中,能不深恨夷甫諸輩乎。況淵明“少時壯且厲,撫劍獨行遊”,此非豪爽者歟?因知稼軒之慕淵明,不在隱逸而在氣節也。
世人目善惡也無常,于古于今,大率強弱由形勢,是非隨盛衰,所從來久矣。未逮千載,趙宋何存,然稼軒忠義奮發之氣,不以一朝一姓之存歿而增減。詞曲誠小道也,然其高者,不止于道德,亦不止於辭章,直擊生人情感審美之最高最深處。年命如流志不可得,逐臣棄妻朋友闊絕,此人所同有之情,但得一端之真實純粹,發而為詩,即可歷千古而不滅。況稼軒以出群絕世之資,為慷慨低徊之語,使讀之者超越一己天分識見之局限,偶于巨人肩上見宇宙一瞬一隅,此詞家之功德也。
史載咸淳間,謝疊山過稼軒墓旁僧舍,有疾聲大呼於堂上,若鳴其不平,自昏暮至三鼓不絕聲。疊山秉燭作文,旦且祭之,文成而聲始息。文曰:“公有英雄之才,忠義之心,剛大之氣。”是矣!退叟《賭棋山莊詞話》謂:“晏、秦之妙麗,源于李太白、溫飛卿;姜、史之清真,源于張志和、白香山。惟蘇、辛在詞中,則藩籬獨辟矣。讀蘇、辛詞,知詞中有人,詞中有品,不敢自為菲薄。然辛以畢生精力注之,比蘇尤為橫出。”余固知鈍拙不敏,前賢種種不可及。然於此竟不敢自為菲薄,欲持心志,砥之礪之。稼軒詞非止樂府遊戲,乃吾輩發奮之機緣也。
朝誶夕替,不改修姱,此稼軒所以淩高厲空不可一世者。嗚呼!收其萬世之哀,感我人身之幸也。
往期回顧