散文天地 | 颜享明：那些气味儿

文：颜享明 / 图：堆糖

2001年的夏天，热！

此时我住的宿舍是公房——平房底层。别说空调，电扇都没有装。房间是通间——北向是一门，门外有回墙；南向是一窗，窗外对着村卫生室外侧墙；中间有一长条形空地带，被学校聘请的食堂师傅做成了半遮蔽猪圈，常年养着两头猪——适逢春节时那猪肉可以作为全校教职工的福利——猪圈和我的卧室就一窗之隔。白天黑夜里，窗外不是猪饿的嘶叫声，就是猪的有节奏的鼾声。为了阻挡窗外猪圈里的“影响”，我那扇窗户常年是关闭着的，还挺严实！

天冷还好说；到了天热，地面潮湿，窗外臭气、猪声似乎格外烦心——这就是我此时的居住环境。这不，又是一个炎热的夏天到来，我该怎么办呢？

那时的我已经在县城里有了自己的私房——爱人带着女儿在城里上小学。而我却一个人还滞留在这三十里外的乡村学校。学校条件艰苦，能有一间住房就很不错了。此时，我的心特别躁动，总想着改变现状，至少不和猪圈做“邻居”。

那段岁月，我经常关注各地学校选聘老师的信息——“教学论文、教学论文……”都是需要教学论文——除了要求学历、教龄、职称外，都要求有发表的教学论文。从没有向报刊投稿的我也操起了笔杆子——

于是，在这样的环境下，我的写作历程开始了。说来也怪，这么炎热的天，我写作时（我写作多般是夜里，竟然能不受猪、臊气和苍蝇的干扰）居然没感觉到窗外两头猪的“骚扰”，而且，我写得特别顺，一篇教学论文《走出作文教学误区》很快写好了，便向报社投了稿——第一次向报社投稿居然就被刊登了！这有点让我出乎意料啊。我这一写似乎有了感觉，便接着写成了几篇教学论文：《我的语文教学观》《更新教学观念，完善课堂教学》《写作活动课教法谈》等，都向报社投了搞：有的被刊登了，有的没有。总之，我有了论文。

现在回想起来，当时的我是多么地“肤浅”啊！为了摆脱猪圈去写论文，居然成功了！其实，我和猪圈做“邻居”也不是头一回。小时候住家里，我睡的半个房间（不止我一个人）隔一堵墙的小房也是关着猪，夜里还有牛。后来想想，难怪我能在那样的环境下生活，还能写作。再后来，我真地被调进了城里的学校，那“论文”是起了作用的。

进城后，由于工作忙，加上生活的变故，我反倒没有坚持写作，这一搁放就是十几年了。最近提笔，想起这件事，就写了它，也不知道有啥意义 ——算是一种回忆吧！不过，这写作的路我是要走下去的。这一次不是为了摆脱“猪圈”，而是为了自己的心——快乐！