［情人节说情] 许振东：宝黛间的“好”谁能懂？ ——兼谈贾宝玉、林黛玉的爱情悲剧
在生活中，人们常说谁和谁“好”上了，通常是指男女间产生亲密感情，有了不同一般的深入交往，即恋爱关系。《红楼梦》一书“大旨谈情”，最缠绵悱恻、感人肺腑的“好”，就是发生在贾宝玉与林黛玉之间的。然而，这种“好”在当时贾府的环境中，并没有几人能懂，此是造成宝黛间爱情悲剧的重要原因。
01
众所周知，宝黛间的“好”，首先源自一个美好的神话。全书第一回说，那块女娲补天弃置未用的顽石，有了灵性以后，偶来到警幻仙子处，被留在赤霞宫，成为宫内的神瑛侍者。他常在西方灵河岸上行走，看见河岸上三生石畔有棵绛珠仙草，十分娇娜可爱，便日以甘露灌溉，使它得以久延岁月，修成女体，被称绛珠仙子。神瑛侍者下凡临俗，为报答他的雨露之惠、灌溉之恩，仙子也紧随而往，而且要以自己“一生所有的眼泪”相还。前者即后来出现在书中的贾宝玉，后者即全书的第一女主人公林黛玉。
宝黛二人在人间的首次相会，发生在第三回。虽说是首次，两人都感觉似曾相识。宝玉道：“虽没见过，却看着面善，心里倒象是远别重逢的一般。”黛玉则很惊异：“好生奇怪，倒象在那里见过的，何等眼熟！”正是在这种极奇异的相遇之下，那个最为经典且悱恻感人的爱情故事便悄悄开启了。他们开始同处贾母房中，“日则同行同坐，夜则同止同息，真是言和意顺，似漆如胶”；后来又共同搬进大观园，一个住怡红院、一个居潇湘馆，虽不能如以前那样同行同坐、同止同息；但仍是心心相印，声息相通。
宝黛之爱，最为根本的基础是他们间纯洁真挚、不染尘滓的感情。贾宝玉有一个独特的女儿观，他说：“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉。我见了女儿，便清爽；见了男子，便觉浊臭逼人”。一般人听了，甚觉可笑，而不知其正包含着宝玉鲜明的情感与价值取向。他之所以喜欢的“女儿”，绝不是一般的性别概念，而是一种独立的人格特征，是与太虚幻境、大观园相连接并映照的相同品格——真、清、情，而非来自男人世界的假、浊、淫。宝钗、湘云同样是年轻、且既才而美的女性，但宝玉却仅对黛玉情有独钟，不是因为别的，只是因为黛玉更为洁净真纯，从来不讲仕途经济的混账话。宝玉曾直言不讳地对湘云说：“林姑娘从来说过这些混账话吗？要是他也说过这些混账话，我早和他生分了。”远在一旁的黛玉听后，也不禁又喜又惊，又悲又叹，将心与宝玉连得更紧。
02
元代著名戏剧作家王实甫，在《西厢记》中大胆提出了“愿天下有情的都成了眷属”的激进口号，把情作为男女婚姻的出发点和根本基础，突出了情的至高地位。至明代以后，李贽、冯梦龙、汤显祖等杰出文人更勇敢地高张情的旗帜，尊重人的主体地位和内在欲求，使主情的审美倾向得到充分体现。产生于清代初叶的《红楼梦》，不仅淋漓尽致地体现了宝黛之爱的纯洁真挚、不染尘滓，而且还满含深情地展示出他们以情为生命的坚定执着精神。
著名红学家王昆仑在他的《红楼梦人物论》中，对宝黛之爱的认识有不少精警之语。如他评论林黛玉说：“没有恋爱生活，就没有林黛玉的存在”“林黛玉用她的整个生涯唱出了一首缠绵哀艳的歌，《红楼梦》的作者曹雪芹流着他心中的血，眼中的泪，给她做成了纪录”“林黛玉似乎不知道除恋爱以外，人生还有其它更重要的生活内容，也看不到恋爱以外还存在着一个客观的世界。她把全部自我沉浸在感情的深海中，呼吸着咀嚼着这里边的一切，从这里面酿出她自己的思想、性格、情绪、嗜好，以及她精巧的语言与优美的诗歌，以后，就在这里面消灭了她自己。”的确，对宝玉的爱就是黛玉生命的全部，失却此，也就失却了她生命的全部意义。正因为这样的原因，才产生出黛玉那么敏感纤弱的气质、缠绵凄楚的性格，以及她源源不断的眼泪，甚至在听说宝玉要迎娶她人的时候，毅然断念绝粒、焚稿，决绝地要把自己的生命抛搁至终点。在生命的最后一刻，黛玉口内直声叫道的仍是：“宝玉，宝玉，你好……”
宝玉虽是富贵闲人、多情种子，但他的真正之爱仅是属于黛玉的。虽然这种爱并非是宝玉生命或情感的全部，但却是他生命不可更动的指向，而且他要一直追寻并坚守到底。因而，在很多人眼里他是愚顽、是痴迷、是笑话、是逆子。他厌烦那些圣贤经传，敢于与黛玉在一起共读《西厢记》；他相信真情的力量，不屈从于先定的命运，在睡梦中也能喊出心底的声音：“和尚道士的话如何信得？什么‘金玉姻缘’？我偏说‘木石姻缘’！”紫鹃一句“妹妹回苏州去”的玩笑话，竟会使他转眼间双眼直直、口角流津，全如死去一般；有一次在梦里，宝玉拿着一把小刀子往胸口上一划，亮出自己的心让黛玉来看，此虽然不是现实，表达的也是宝玉真切而火热的心语。
03
宝玉与黛玉间的“好”，是贾府很多人都看在眼里的。因此，贾府上下，很多人都认为宝玉将来会娶黛玉，两人能成百年之好。如第二十五回，凤姐曾当着众人的面向黛玉喊：“你既吃了我们家的茶，怎么还不给我们家作媳妇儿？”第六十五回，兴儿向尤氏姐妹言之凿凿地介绍宝玉说：“将来准是林姑娘定了的”。第八十二回，从薛姨妈那里来的婆子见到黛玉，也止不住地道：“怨不得我们太太说，这林姑娘和你们宝二爷是一对儿”。但是，这些人只是看到了宝黛间表面的“好”，而不懂他们真正的追求与这种追求的生死不渝。
通过“颦卿绝粒”一事，对宝黛间的“好”，贾母也猜到了八九。与众人一起谈及此事，王夫人道：“古来说的：‘男大须婚，女大须嫁。’老太太想，倒是赶着把他们的事办办也罢了。”此话内的“他们”，王夫人仍指的是宝、黛。可是，王夫人仅从宝黛表面的“好”而发出的建议，立刻遭到了贾母的否决。贾母皱了一皱眉说：
林丫头的乖僻，虽也是他的好处，我的心里不把林丫头配他，也是为这点子。况且林丫头这样虚弱，恐不是有寿的。只有宝丫头最妥。”
作为贾府最高长者的这一席话，不仅对宝黛的“好”一点未懂，而且做了根本的否定，并最终宣布了宝黛间的“好”行将结束。
对宝黛间的“好”，并非所有人都不懂，起码还是有两个人能算上懂的，一个是紫鹃、一个是袭人。紫鹃以为“万两黄金容易得，知心一个也难求”，她劝黛玉“拿主意要紧”“趁早儿老太太还明白硬朗的时节，作定了大事”。尽管黛玉
没有把紫鹃的话听进去，而紫鹃却一直忠守到黛玉生命的最后时刻。
可是，袭人的“懂”，却是站在宝黛的反面，为宝钗的进门帮大忙的。她认为上头的眼力不错，如果娶了宝钗，自己可卸了好些担子；但又想到宝玉心里只有一个林姑娘，若是和他说要娶宝姑娘，竟把林姑娘撂开，只怕不但不能冲喜，竟是催命了。怀着这样的担忧，袭人悄悄对王夫人问说：“太太看去，宝玉和宝姑娘好，还是和林姑娘好呢？”王夫人回答：“他两个因从小儿在一处，所以宝玉和林姑娘又好些。”袭人提醒：“不是‘好些’”，并把自己的隐忧讲出来，求王夫人去与老太太想个万全的主意。如此，才有王熙凤“掉包计”的应声而出，也有了宝黛间“好”的悲剧结局。
在书的开头，作者自言：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中昧？”宝黛间的爱情悲剧虽然也令人心酸而难解，但笔者以为却并不荒唐。宝黛间的爱情真挚纯洁，这是处于现实之中的人们永远应该敬仰、追求并讴歌的；如果我们的现实社会失去了对这种真纯与诗意的向往，那么，俗浊的黑洞和泥潭迟早会令人类苦不堪言。然而，从现实的角度来说，贾母、王夫人们从家族的传承、宝玉的福祉来考虑，最终弃林选薛，就是虚伪与冷酷，就是扼杀幸福与自由，就是完全的错误吗？恐怕也未必。
人类就是永远生活在这种诗意与现实、道德与功利、自由与约束的两难选择之中，并不断产生出各自不同的快乐、忧愁、痛苦等情感。《红楼梦》将人类如此的生活景况与多样的情感轨迹生动、丰富、深入地表现出来，且令无数人感动和难忘，此些正是这部作品之所以伟大的原因。
投稿邮箱：523090170@qq.com