鲁迅走向成功也不易

当年，鲁迅是稿费、版税最高，书最畅销的几位作家之一。关于稿费、版税、印量，《鲁迅日记》里都有记录。 在大家艳羡鲁迅成功的同时，可曾想到，鲁迅也同普通人一样，是经历过多次打击、失败之后，才取得了后来的成功？

要说鲁迅的第一次创业，那应该是他在东京时与几个朋友合伙创办《新生》杂志。当年，在日本的大清留学生办有很多杂志，如《湖北学生界》《浙江潮》《江苏》等，鲁迅自然也受到影响，于是约了几个志同道合的人，兴致勃勃地开始创办杂志，筹集资金、设计封面、选择插图、撰写文章、确定刊物名称等，基本准备就绪了，但是，一个撰稿人远去英国再无音信。更关键的是，起初答应出钱的人，这时支支吾吾不想掏钱了。就这样，鲁迅办刊宣告失败，用他后来的话来形容就是，“感到未尝经验的无聊”。

客观地说，这一次失败经历，对鲁迅还算不上打击，毕竟没有投入本金，只是浪费了时间和精力而已。

办杂志没成，鲁迅就想着搞翻译和出版。他吸取上次的经验教训，没联合其他人，只是和弟弟周作人一同翻译（主要以周作人为主），筹措资金，寻找出版商，终于在一年后出版了《域外小说集》，上册印了一千册，下册印了五百册。

他们哥俩儿还挺有经济头脑，在《神州日报》《时报》上做了售书广告，其中包括这样的广告词：“是集所录，率皆近世名家短篇。结构缜密，情思幽眇，各国竞先选译，斐然为文学之新宗，我国独阙如焉……至若装订新异，纸张精致，在近日小说中所未睹也。”而且他们在营销模式上也做了功课，现银批售十册者九折，批售五十册者八折。

然而，令周氏兄弟失望的是，在东京上册只卖了21本，下册卖了20本，在上海寄卖也是销量惨淡。为什么出现上下两册销售量不一样的情况呢？这是因为，他们的朋友许寿裳看书卖得不好，以为寄售处额外加价了，所以亲自去买了一本，果然是按原价销售，也就放了心。因此，也就出现第一册比第二册多卖一本的情况。这种销售业绩，自然谈不上收回本钱了，也不知道兄弟俩后来归还投资商那150块大洋没有？

鲁迅兄弟为何这次创业失败了呢？简单总结，就是选题不佳、译文水准太高、不善于做标题党。

先说选题，鲁迅所选翻译对象，并非都出自名家之手，又都是纯文学作品，而那时市场流行的是通俗小说。简单说就是，没摸清市场需求。

再说译文，那时鲁迅受章太炎影响，认为文化已经被污染了，汉语已经不纯净了，周秦汉唐的语言才是好的、纯正的，于是选择用非常古奥的语言来翻译（这其中也有为反清而复古的用意），鲁迅后来自己评价为“佶屈聱牙”。这样的古奥译文，别说普通读者，就是有点古文功底的人读起来都费劲，蔡元培曾评价说：“周君所译之《域外小说》，则文笔之古奥，非浅学者所能理解。”如此曲高和寡的译文，市场怎么能看好呢？这一点，鲁迅当时肯定没有意识到，以至于后来还以同样的方式翻译了《炭画》投稿《小说月报》，结果当然被拒绝。编辑在回信中写道：“行文生涩，读之如对古书，颇不通俗，殊为憾事。”直到这时，鲁迅才在给弟弟周作人的信中承认译文生硬。

所谓不善于做标题党，就是鲁迅太实在、太厚道，不知道在广告中添加一些迷惑人的元素。1920年，他看到一本杂志登载显克微支的《乐人扬珂》，竟然标示为“滑稽小说”。鲁迅都傻眼了，感觉这也太唬人了。

但是鲁迅呢，却没有意识到上述这些“问题”，他认为失败的主要原因是读者不习惯短篇小说：“《域外小说集》初出的时候，见过的人，往往摇头说，‘以为他才开头，却已完了！’那时短篇小说还很少，读书人看惯了一二百回的章回体，所以短篇便等于无物。”这一点，鲁迅可能自有他的道理，不过以出版业界的眼光看，他实在是太书生意气和一厢情愿了。

不过，别看鲁迅当年很失败，那些拥有《域外小说集》的人，可是很具有眼光的。这本让人读不下去的译著，第一册曾以近三十万元的价格在拍卖会上成交。不过，这已经跟鲁迅没什么关系了。

鲁迅在出版译著方面，起初确实不顺利。除了出版《域外小说集》，还有另一次失败。那是鲁迅在北京时，执意自费出版的一些年轻译者的译著集《未名丛书》，结果开头一两天才卖出去几本，眼看着一大堆书就要砸到手里，不得已，几个青年在北大红楼对面的宣传栏上大贴广告，又在《国民新报》上登广告，费了好大劲，才将印刷出来的书卖掉。但是鲁迅没有因此而气馁，他对于译介外国文学的热情也没有被浇灭。

来源： 今晚报