此去长春，是为了送儿子，去的时候是硬卧下铺，回来时只剩下我和阿都，订了硬座也就无所谓了，上车时，也没想着补费改成硬卧。在这辆火车上，一节车厢软卧，十几节硬卧，三节硬座。在其它的火车或动车上，有的分商务座，特等座，一等座，二等座等不同等级。顺着车窗往里望去，不同等级的车厢风景大不同。不得不感叹，小火车，也是大社会！我们这节硬座车厢，大都是出来打拼的中年男人，他们着装朴素随意，脸色黝黑，一到夜里，有人寻得空着的三人座，大大咧咧，四仰八叉，倒头就睡。然而，三人空座属稀缺资源，有人，则蜷在一个两人座上，把多出来的大长腿，弯曲九十度，伸到对面的座位上。有一个工人模样的中年人在两人座上，趴着不行，蜷着不行，半躺半靠着还不行。他说，唉，跟住监狱似的。最后，耷拉着脑袋，在座位上睡着了。有一对和我们一样送孩子上学的夫妻，硬生生在座位上互相依靠着过了一夜。仰着，趴着，蜷着，弯着，歪着，靠着，硬座车厢里，各种睡相，鼾声四起。我和阿都，还算幸运，我们的票在三人座上，是六号七号，五号座位的大哥主动让出自己的座位，寻得了一个两人空座。我和阿都就在我们的三人座上轮流躺卧。阿都心疼我，让我把腿伸在他的腿上，用双手搂住我的腿，并用叠好的夏凉被给我盖好。好舒服呀！我竟然一口气睡了大半夜。一睁眼，阿都还在坐着。赶紧让他躺下，趁车里还有空位，能歇一会是一会儿。红霞似盖头，一轮红日像盛装的新娘，胖乎乎，红扑扑，先是躲在高楼后面，过后才羞答答冉冉升起。
趁着晨光，我自拍了一张，没有洗脸，看着还挺精神的。我知道这都是阿都的好。他是一个再平凡不过的普通人，一路上尽管自己很疲惫，还时不时地帮助年老体弱者放行李，够行李。这时，火车来到唐山，又上来了一群人，看样子，显然是农民工。他们手提肩扛，有一位提了一个水桶，有一位拿了一根长杆，还有一位被火烧了半张脸……餐车来了，在我们车厢来回推了好几遍，没有人买，只有我和阿都合买了一份，馒头，稀饭，鸡蛋，咸菜，还有几根小菜，简简单单。阿都让我先吃。我吃了一个馒头，喝了半碗稀饭，特意把那个鸡蛋留给他。他执意要我把稀饭喝完，因为他知道他爱喝水，我爱喝饭。其余的人，照例拿出泡面，就着火车上的开水，吃得也香甜。比起二十元一份的早餐，还是泡面来得实惠。验票了，验票了……奇怪，硬座车厢里总是不断地验票，难道怕有人逃票吗？一夜折腾了好几次，白天继续折腾。火车继续前行，它的终点是昆明。一路上有人上车，有人下车，都是匆匆过客。无论是软卧还是硬座，它们都用相同的速度，奔同一个方向……有人回家，有人致远方……
