Z世代音乐人的"清醒梦":想成为一个真正的人类
18岁的少女李浩宇特别关心人类。
李浩宇低头坐在采访间一侧,欧洲小男孩一般微微卷曲的短发,倔强的鼻头,白纸一般苍白透亮的面庞上,长着一双超出年龄的淡漠眼睛。她穿着未来质感的潮牌工装,宛如一个少年宇航员,外表与她的音乐风格一样,又酷又疏离,令人过目难忘。
上世纪80年代的台湾,曾流行用"新新人类"来称呼"不同于旧时代人们"的新潮青少年。而如今象征着叛逆的90后逐渐老去,上一代对于下一代的好奇与审视,就落到了00后身上。从社会进化的角度来看,人们总在期望着下一代能够改变世界。
李浩宇的"新",不仅体现在她的音乐作品中,还体现她的精神世界、思维方式、乃至审美的无限可能性上。18岁的她,正在用Z世代音乐人独特的话语体系,以更加普世的价值观和视野,创新着"人类"对于情感状态的音乐记录方式。
"清醒梦是一种行为状态"
李浩宇的音乐很难被定义。
强烈的下坠感,虚与实,真与假的交织,乍听宛如被冰冷的海水吞噬,这首李浩宇个人EP《清醒梦 Sober Dream》的同名主打歌,如同科幻片一样展现了人类内心光怪陆离的情感世界,碎片化的赛博朋克氛围,充斥着大量冰冷的实验电子与迷幻舞曲元素。
清醒梦原本指"清醒状态下做的梦",但是李浩宇将"清醒梦"三个字解释为"人类的一种行为状态",歌词中大量的"让我沉溺""你别逃离""你到底在哪里"组合,是她通过观察身边朋友的情感经历思考出的结果。
"我们经常会在梦里梦见一个人,但是在现实中的距离,不管是实际的距离,还是人跟人关系之间的距离,它都是很遥远的"。
李浩宇说,她经常看到朋友半夜在朋友圈发布的伤感语录,这种可望而不可及的情感状态,让"清醒梦"在她心中浓缩成了人类想念一个人时候的代名词。在2019年的跨年夜,李浩宇一个人坐在黑暗中,抱起吉他十分钟内写完了这首歌。
乐评人呆若木一曾这样评价《清醒梦 Sober Dream》,"伤感仿佛笼罩在冰冷现代的帐幕之中,平衡了流行特质与音乐上的创新意识",同时他还认为,李浩宇在音乐中塑造出的忧郁疏离的性格,正是面对互联网时代信息爆炸的年轻人容易感受到的孤独反射,是Z世代心中普遍存在的暗角。
李浩宇从不避讳这种暗角。在《清醒梦 Sober Dream》的MV中,李浩宇始终站在一片迷茫的蓝色与红色烟雾之中,象征着现实的黑暗与复杂;而她时而身体水平悬空,时而坠入一片球体海洋,这代表着幻想阶段的梦幻与美好。这种强烈的孤独感,通过沉浸的音乐与MV风格,让听众感受到Z世代音乐人的复杂能量。
一个很有意思的特质是,李浩宇的创作偏好里,展现出人潜意识的内心状态,要比直抒胸臆地讲出爱恨情仇要有意思得多。
她所有的歌曲写的都是状态,而并非故事。用她的话来讲,这是"用人类细腻的辞藻描绘了一种神经的发展方式,一种感受。"这种感受里藏着光明也有暗黑面,都是人类真实存在的情绪。
"互联网人类观察家"
比起自我,人类是李浩宇最常挂在嘴边的词汇。
如今在美国读高中的她,热爱潮流穿搭,偏爱读心理学与哲学书籍,她所读的第一本描写心理的书是《天才在左,疯子在右》,而最近她在研究阿德勒哲学体系。同时,从小在加拿大、美国生活以及多国游历的经历,让她比部分同龄人拥有更平等的世界意识,更早接触到丰富的各国见闻。对于她来说,研究人类的心理状态,是她目前音乐创作中最感兴趣的部分。
2017年对于李浩宇是转折点的一年。在接触音乐之前,李浩宇最爱的是踢足球,2017年一场机缘巧合妈妈带领看的演唱会,让她崇拜上了歌手薛之谦,细腻歌词让她感受到非同一般的大脑爽感。对于14岁的她来说,与偶像做同样一件事是非常令人兴奋的,于是,在没有任何音乐基础的情况下,她走进了录音棚,录下了自己的第一首demo《影》。
现在回想起来,李浩宇回忆自己最初的创作状态非常懵懂无知的,纯粹是凭借感觉,"我的脑思路是跳跃的,我也不知道它会悬在哪一个点上",当时还不太会熟练使用乐器的她,凭着钢琴的一组和弦,吉他上的几个音符,就这么跌跌撞撞地摸索出旋律。
2019年,16岁的李浩宇主动报名参加了太合音乐的"少年红星计划",发布了自己第一首正式单曲《我分之一》。在网易云音乐平台,李浩宇的《我分之一》与《互删》两首歌都突破了999+的评论量,无数陌生人涌入评论区,分享自己感同身受的情感经历。在对人类情感的捕捉上,这个18岁年轻女孩有着天才般的敏锐度和洞察力。
比如,《我分之一》这首歌是受到手机电量百分比的启发。"当时跟朋友聊天,很久都想不到歌名,结果聊了一半手机没电了,当我看到手机电量百分比,突然就有了灵感"。李浩宇认为,过去与现在的"我"是两个独立的个体,所以这首歌展现了人对于感情最初的美好真挚状态:"每个人都会有曾经一个自己,当时那一份的'我分之一'"。
"我觉得人类的一个很大的特点,就是我们关注的东西肯定都是跟自己有关的",所以作为音乐人一定要具备超出常人的想象力。另一首热门歌曲《互删》,也是16岁的李浩宇觉得这个词特别符合当下年轻人的感情心境而创作的。
在李浩宇的思考中,00后作为在互联网下成长的一代人,由于社交网络的便捷,反而情感上过早地接触了过多"人性博弈的部分",相对缺乏真诚,这种不安全感给她提供了素材。就像她的创作灵感大部分都源自于互联网,刷抖音、看朋友圈的感情见闻,而她作为创作者,则将自己完全抽离出来,以第三人称的视角去将这些情感高度地提炼和浓缩。
EP中的另一首暗黑电子歌曲《冷》,整首歌只有9句歌词,李浩宇近乎呓语般地重复着句子,伴奏的贝斯速度越来越快,中间频频出现的诡异笑声与电子鼓点交融,整体氛围冰冷恐怖,宛如进入一个异世界。
李浩宇说,《冷》这首歌记录了人类的一种心理状态,在大脑皮层多巴胺分泌很低的时候,人处于抑郁情绪时候的一种感受。李浩宇会去看抖音算法为自己推荐的内容,观察许多同龄人他们的心理状态,她发现了年轻人中丧文化的流行,发现伤感经典语录的爆红,网抑云梗的流行。但她不认为这种"无病呻吟"是没有价值的。
事实上,曾经美国60年代也将反主流、反传统、放浪形骸的一派人称为"垮掉的一代",当时遭到了主流批评家的猛烈抨击。但是如今来看,其间诞生的一系列文学作品和深受其影响的嬉皮士文化,都成为了当时社会的一面镜子与宝贵史料。而当下年轻人的丧文化,也是值得记录的时代产物。
"后喻时代"的年轻人
美国人类学家玛格丽特·米德曾经在自己的书《文化与承诺》中,将人类社会划分为"前喻文化""并喻文化"和"后喻文化"三个时代。"前喻"是指前辈向后辈传授智慧,"并喻"是指同辈人之间互相学习,而如今随着互联网时代的爆发,掌握技术的年轻人获取信息的速度与渠道更快、更广阔,人类正在进入一个前辈向后辈学习的"后喻时代",已有的知识正在经历结构、重构、二次反哺的过程。
从欧美市场来看,Z世代歌手Billie Eilish和Lil Nas X在流媒体平台走红,并获得了主流乐坛认可的格莱美奖,均释放出一个信号:流行文化正在经历重构,而了解年轻人审美与流媒体传播规律的人,他们更能代表未来浪潮。
在国内,像李浩宇这样年轻且优秀的Z世代唱作人还有很多,张钰琪、刘思鉴、钱正昊……他们从自我意识出发,不拘泥于任何一种固定音乐流派,他们的音乐没有明显的地域性特征,而是更国际化、更注重风格和氛围的表达。就像李浩宇从网络与身边人情感经历中提取出共性一样,对世界全新的思考角度,是Z世代音乐人给前辈们上的最新一课。
对于刚刚成为艺人一年多的李浩宇来说,现在与之前最大的区别,就是身上的压力和责任更大。她很坦诚地承认,"自己是野心比较大的一个人",18岁对她而言,意味着经济独立、实现自我价值的开始,在创作之外,她积极学习乐器,努力备考音乐类专业。她也会考虑到市场,考虑到作品投入市场以后的传播度,甚至她并不排斥参加一些综艺节目。
在采访结束之前,李浩宇又提及到"成为人类"这个话题,在她看来,音乐与语言都只是她的一部分,而真正的李浩宇,依然是一个还待进化的未知谜。
"站在人类角度谈这个问题,在我成为想成为的人之前,我必须要有所价值。"这是目前18岁阶段李浩宇最大的心愿。
先声话题
话题内容:从千禧一代到Z世代,李浩宇为代表的00后音乐人带来了哪些新表达?新世代音乐人的崛起,意味着什么?