记忆一个人，有多少种方式？
文字仅关联读书时的感悟和行走中的思考。
只需真正喜欢读书和行走的人关注。
《黄色基督》，高更。图片来源：网络
一代过去，一代又来。大地却永远长存。
——《圣经》
1/
5月8日，是高更逝世纪念日。历史上这一天，有多位艺术家离开这个人世。
1880年，法国文学家福楼拜。
1903年，法国艺术大师保罗·高庚。
1995年，中国美术界一代宗师叶浅予。
1995年，中国台湾歌唱家邓丽君。
2009年，中国书画家李锦葵。
2012年，中国著名动画家张松林。
我在网络上零星见到一些关于邓丽君的回忆，也只是对那个年代一些流行歌曲的回忆。因为一首歌或者一幅画而被人记忆，这总算是一种缅怀和认同。实际上，能够做到这一点的艺术家也并不多。
这一天，我原本想就我对一幅画的感觉，说说这幅画的作者，常人眼中的一个离经叛道者——保罗·高庚。知道梵高的人很多，知道高更的人尽管也不少，但远没有知道梵高的人多。尽管两人曾同居三年。
这不是我要说的重点。
我写下这些文字的时候，为原本的构思起好了名字《从一幅画里纪念高更》。为了一场离别的饭局和接下来的漫长旅程，余下的感触就如同灰烬里那最后的星火，燃烧起来的希望微乎其微。我更加坚信，感觉是最不靠谱的东西。
面对高更的油画《黄色基督》，我明知感觉是最不靠谱的东西，可是我还是只剩下感觉——错乱的阳光，错乱的内心，田野，天空，十字架，耶稣无可奈何的表情，妇人，树木，翻墙者……我眼里只有大片大片的麦田和血。
此刻，所谓的构图、色彩、造型以及被人胡乱定义的“综合主义”画风，都不足以用来注释这幅画带给我的感觉。
印象主义者一味地研究色彩，而没有自由可言，……他们只关注眼睛，而对思想的神秘核心，则漠不关心，从而落到了只是科学推理的境地。
还是高更自己对自己把握更加准确，他对“思想的神秘核心”的表达，早已超越了简单的一个对现实客观观察者所作的记录，假如体现信仰，高更通过这幅画恰到好处的表达了他对基督的虔诚。
一幅画因此成为象征。
此外，这些黄色，让我想起梵高的《向日葵》。也许，它们原本表达的就是相同的内心，谁又知道呢！
2/
一个人心灵的伤痕往往很隐蔽，但还是会通过自身的言行体现出来。自认为有缺陷、不可爱、没有价值，也往往会以同样的怀疑、缺乏爱心、令人气馁的态度去对待别人。心灵如同一面镜子，你感知到的是什么样的世界，取决于在这面镜子前你看到了怎样的自己。
空气越来越暖，绿色越来越多，自然环境总是与内心的感觉深度贴合，可是，为什么失落呢？简单的一个梦，情节竟如此曲折，醒来的窗外，是无边无际陌生的大地，远处的村庄有炊烟升起……
某处高大的楼房玻璃幕墙上，开始反射晨起的阳光，热烈，金灿灿，仿佛希望正在绽放。
3/
但愿你的道路漫长，充满奇迹，充满发现。
——卡瓦菲斯《伊萨卡岛》
有人说，生活就是一个缓慢的历经千锤百炼的过程，结果是一堆瓦砾，还是一尊雕像，取决于自身的硬度。
有智慧的人，不仅知道自己要什么，更知道自己不要什么。越是懂得哪些是不需要的，让自己不受诱惑干扰，才越有把握找到真正想要的东西。自己的生活自己去锤炼，至于棱角如何处理，毕竟还要看你雕塑的是一只轮胎还是一个思想者。
不再相信那些自欺欺人的鬼话，车道山前未必有路，付出也未必有收获，选准道路和方向才是更重要的，否则只会背离初衷，与梦想越来越远。
4/
曾经感慨“实话”的几个功能：很大程度上能够感染人打动人，让人信服，从而提升说实话者的自身形象和影响力；很多实话刺激人，往往有一针见血的效果，从而让说实话者陷入被孤立被诟病的境地；很多实话可以验证你与某些人的关系，到底是不是朋友，到底是不是所谓的自己人，可以从听者反应来做出合理准确的判断。
我们还习惯说“忠言逆耳利于行”、“良药苦口利于病”，都是强调“真话”和“实话”的功效，有些习惯说这种“实话”的人也因此被贴上“刀子嘴豆腐心”的标签，甚至一些人自我标榜就是个“刀子嘴豆腐心”的人。
前几天看了俞敏洪老师对“刀子嘴豆腐心”的解读，他认为“刀子嘴”就是“刀子心”。
俞老师认为，语言的伤害并不比用刀子捅伤人的伤害来得轻。当你说话伤害别人的时候，实际上就是把一颗颗钉子钉在树上。虽然最后你可能会道歉，自以为将钉子拔掉就好了，但实际上钉子还是在树上留下了一个个小孔，并且将永远存在。
会说话是一门艺术。在这个层面上来说，那些“见人说人话见鬼说鬼话”的人都无疑精通说话的技巧。同样的实话，又何必用刀子嘴说出来！
这是我必须引以为戒的。
5/
有个朋友看了叫《天涯明月刀》的电视剧，跟我说，里面有个叶开。我嗯了一声，建议他去看古龙先生的原著，而不是所谓的电视剧。
在古龙的《天涯明月刀》中，傅红雪是唯一的主角。我觉得我理解傅红雪，也理解他对待萧四无的心情。
除了刀，语言和思想也同样会寂寞。好在汉语确实伟大，它给我们提供无数种表达方式：王顾左右而言他；指桑骂槐；隐喻；象征；谜语；套路；局……
因此才有见仁见智；才有揣摩和臆测；才有曲解；才有望文生义；才有笑话。我只是把自己的表达当成写给自己的笑话。我也懒得去揣摩和臆测别人写给自己的笑话。
不过，想想那些习惯对号入座的人，还是觉得有些可笑。
6/
很多想法转瞬即逝，这让我逐渐养成想到就说想到就用汉字记录下来的习惯。很多梦中的情节带来策划与创意上的启发，可惜的是，梦总是被忽视和遗忘的更快。
只鳞半爪的记忆往往让人怅然若失。读几页书，看几眼风景……都引发以前有过已忘记或还没有过的感触，如果不及时记录下来，结果只能是又多一个遗憾。
昨晚跟人谈到设计，对方说熟悉各种设计软件。钦佩之余并不赞赏对方设计上一个力挺的观点：没有几人明白设计者的意图，设计只是给自己看的。
我个人以为，设计者的意图更应该是代表大多数人的审美取向，涉及商业相关的设计，更应该代表客户的意图，或展示形象，或带来宣传效应。
会用设计软件并不代表会设计！
最近思考：