都市夜归人，门房间留着一盏灯
早出，晚归，每个进出小区的人，都会经过门房，上海人叫门房间。我们小区的门房间，原来只是一间普通的保安室，后来在快递浪潮中变成了收发站，而随着人们在这里停留的时间越来越长，它又渐渐成了最近的小区活动室。以我外公为代表的老伯伯老阿姨们每天都会聚在那里，交换着一个个或近或远的故事。
门房间的一位“常驻代表”是全小区闻名的“老老板”。他年轻时经商有成，现在也仍然保持着老板的气势。每天除了吃饭时回家以外，“老老板”几乎时刻都出现在大家面前：他昂首阔步地走来，和遇到的每位邻居亲切地打招呼，然后走进门房间，在熟悉的座位上坐下，开始聆听各家的生活琐事，激动地讨论物业事务，有时还热心地帮保安一起解决业主的停车矛盾。我以前一直很好奇，为什么“老老板”们能在门房间待这么久？后来我发现，老人们是有很多空闲的时间，但门房间也确实时时贡献着很多说不完的故事。
我总是在饭桌上，通过外公的转述，听到其中的一些故事，不由得惊叹原来发生在小区这个小空间里的事情居然也那样丰富。那些最热门的话题，看起来和七点档的电视剧没什么两样，谁为了儿女买房而要搬家，谁和谁突然闹起了矛盾，又有谁家的孩子补课花了好多钱。但有意思的是，相比电视节目轮换播出，小区里的话题却能在门房间里持续不断地发酵。
这或许与话题本身的“获得方式”有关。我每次回家，刚刚走到小区门口，就会发现门房间里的“老老板”早已望着我，还总是抢在我之前招呼我说：“刚从学校回来啊！回来吃饭啊！去外公家里啊？”问完这些问题，他转身就能讲出一个缤纷的故事，然后再通过外公传回来：喏，你看，老沈外孙女周末回家来啦，好像今天回得有点晚，不过伊拉外公外婆肯定会等她一道吃饭的。有时候，他们还会特地向我补充说：“看到你外公今天买了很多菜哦！”门房间的故事就是这样，来自平常的观察，再用这样家常的口吻说出来。
但这也不过是门房间的一面而已，代表冲突的另一面更活色生香。晚上十点，这群老伯伯还聚在这里，他们讨论美国大选，讨论小区是否要加装电梯……当外婆打开信箱之后，我们才会看到不知道谁塞进来的倡议书——号召大家支持或反对物业的征询意见，语词坚决，又有些可爱。这是门房间里没说完的话。
在信箱之外，每户人家的阳台也是门房间的延伸。
透过阳台的窗户，我可以看到门房间的人流密集程度，也可以观察到走进走出的每个人的神色。早上，一辆摩托车开进来，一位好心的邻居从流动的菜摊上帮朋友们带回了最新鲜的蔬菜。下午，小孙子放学了，奶奶跟不上他跳跃的脚步，保安对她说，“照顾第三代真是辛苦啊！”晚上，两位曾吵过架的阿姨又恢复了友情，她们手挽手一起去黄浦江边散步，一路上谈着昨晚发生在门房间里的另一段争论，一起想着一小时后如何结盟应对。
时间久了，随着外公的“门房间友谊”愈发坚固，我们家和门房间的联系也真正地紧密起来。
去年这个时候，我们兴冲冲地抱回了一只才几个月大的小狗，可当时正好遇到降温，还很弱小的狗狗只在我们家里待了三天就因为低血糖离开了，外公也把这件事告诉了门房间里的邻居们。过了几天，妈妈刚下班回家，就看见外公等在门房间门口，一脸严肃地说，“来，侬来听听人家爷叔搭侬讲！”妈妈困惑地走进去，一位脸长长的爷叔站了起来，他告诉妈妈，这么小的狗根本受不了这样的低温，所以不用太过自责。这位爷叔养过猫，养过狗，他每次坐在门房间里时，他养的边境牧羊犬就坐在屋外的台阶上安静地等他。就在这时，我们楼上的邻居经过，她家也养着一只边牧，听到后也过来交流养宠物的经验。妈妈的沮丧，别人不懂，但他们真的明白。
有一天，我走在皋兰路上，看到别家小区门口站成一圈儿的老伯伯们。其中有一位和我常常看到的那位“老老板”邻居很像，他一手叉腰，另外一只手正顿挫地配合着自己的高谈阔论。原来门房间哪里都有！只要有一群喜欢聚在一起聊天的老伯伯！可是，难道只有老邻居们才会聚在那里吗？那又要如何解释阳台窗户后好奇的眼睛，以及每个人经过时慢慢成为习惯的三两句闲谈？年轻的我，不也时时关心着门房间的故事吗？
这或许与年龄无关，门房间向老人开放，也向我开放。它纳入了各种观念和各色讨论，孕育出一种建立在声音和神色之上的“门房间”文化。人们保持着它的活力，而它的能量又记录、呈现、丰富着每个人的生活。在我心中，门房间就是隐现在当代都市中一颗古老的小心脏，厚朴又活泼。