到了人生的秋天，收获的也许是虚无

昨天下午3点39分58秒立秋了。

1

一年四季，循环往复，开始的时候总是不知不觉。

好在老祖宗给我们留下了二十四节气，明确地告诉你什么时候立春、立夏、立秋、立冬。我们才会在意识里轻挑地拍打一下自己——一个新的季节开始了。

二十四节气是个很神的东西，每到一个节气都有应景的现象发生，古人把这种现象叫物侯。我们感受最深的是惊蛰，惊蛰这一天常常有雷声出现。

小时候，大人听到惊蛰的雷声就会和孩子说，这是老天爷在叫小虫子起床呢！每听到这样的说法我总是不解，虫子起床干什么？长大了吃庄稼？害得人们还要到地里捉虫子。

现在的虫子是起不了床的，雷声刚起，农药就下地了。

前天晚上在店里喝酒，总有一只苍蝇在桌上飞来飞去，很黏。我的店在地下一层，平时基本上看不到苍蝇。我们说地下空气不好，苍蝇都不愿意飞下来。

看着苍蝇飞，妻子说，你的菜做得太香了，把苍蝇都招来了。

我说，不是，明天就立秋了，苍蝇在帮老天爷应节气，告诉人们天快冷了。

转头看店外的墙上也趴了两只苍蝇，在白白的地子映衬下很显眼。

随着大量的人进入城市生活，这个世界就变了，季节的唯一功能是转季销售，钱味十足。

2

再过不到一个月就是中秋了，现在阳澄湖周边的螃蟹应该快往阳澄湖聚集了，放到阳澄湖里镀一下金。

去年中秋，几个朋友在一起吃阳澄湖大闸蟹。

一个朋友说，现在的大闸蟹越来越不对味了。

我说，什么味了？

他说，说不清，就是没有原来的味了。

我说，是钱味，原来吃的是螃蟹，现在吃的是钱。

他说，嗯，你别说，还真有点那么个味。

我说，是一块钱的味，还是一百块钱的味。

他咂摸了两下嘴说，都不是，一块钱是菜市场的味，一百块钱是超市的味，这个螃蟹是支付宝的味，什么味都没有。

世界变了，生活变了，自然变了，节气没有变。苍蝇还知道在立秋的时候飞入地下室。

3

大概是因为出生在农村吧，对二十四节气的名称很有感情，是那种向往远方而有眷恋故土的感情，还有点酸酸的诗意。

立春、立夏、立秋、立冬都是拟人的命名方法，春、夏、秋、冬都站起来了，向我们走来。

秋天走来了，她带着收获的喜悦走来了。

总是感觉秋是中年妇女，她背着娃，挎着筐，筐里装着倭瓜、玉米、土豆。另一只手里拎着一串黑悠悠（一种小浆果，学名龙葵）。

当然，这是一个风调雨顺后的秋天，一个丰收即将来临的秋天。

还有一种秋天是没有收成的秋天，干枯的禾苗，干裂的土地，肃杀的秋风。

这幅画面对应的词是秋后算帐。

前两天，一个朋友来看我。他过了五十了，和我一样也是体制内走出来的。

我们谈了很多，中心是生意不好做。谈到最后都有些沮丧，我从他的表情里看出了一点对离开体制的遗憾。

他问我，老杨，像我们这样五十岁的人，以后要怎么办？

中年危机是今年非常热门的话题，很早就想写，一直没动笔，怕说了连自己都觉得凄凉。

我说，像我们这个岁数应该是立秋的年龄了吧，只可惜在这个档口上遇到了灾年，还能怎么办？等吧！

他听了很失望，当我看着他略显蹉跎的背影远去的时候，心里有点酸。

能怎么样呢？人生不过如此，谁还能总遇丰年呢！

4

总感觉现代人的生活少了点什么，大家活得太现实，少了很多虚无。

虚无本来就没有，可又谁都可以有，很公平。

也许是人老了，年轻时就不会这么想吧。

昨天又在微信群里见同学聚会，发了很多照片。

十几个人睡在一铺大炕上，大红大绿的东北大花被，东北的天气已凉。

同学们玩得很高兴，动作中有少年时的影子，也有青年时的风范，但更多的是人到中年的沧桑。

春草已黄，夏花渐残，秋天到了。

现实既然残酷，就来点虚无，虚无人人都可以有，满足一下也是好的。

春天的李清照是这样的：

常记溪亭日暮，沉醉不知归路，

兴尽晚回舟，误入藕花深处。

争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。

争渡已成往事。

夏天的李清照是这样的：

昨夜雨疏风骤，

浓睡不消残酒，

试问卷帘人，

却道海棠依旧。

知否，知否，应是绿肥红瘦。

海棠不在依旧。

秋天的李清照是这样的：

红藕香残玉蕈秋，

轻解罗裳，独上兰舟。

云中谁寄锦书来？

雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流。

一种相思，两处闲愁。

此情无计可消除。

才下眉头，却上心头。

好像有太多愁。有人说，人生是5%的幸福加5%的痛苦再加90%的平淡。能接受平淡就少了很多愁。

不要试图给生命增加时间，那是徒劳；而要给时间赋予生命，让每一分钟都有意义。

这样才能无怨无悔！

立秋有抢秋膘的说法，如果昨天你没吃点好的，今天也可以补上。