游历38国，走过48春，从逃学少女到作家：三毛的一生，是个谜

美丽心晴2020-10-16 10:04:40“一个人至少拥有一个梦想，有一个理由去坚强，心若没有栖息的地方，到哪里都在流浪。”这是三毛的名言，她的一生都在诠释这句话。三毛出生在战火纷飞的年代，以一颗敏感的心感觉着这个世界。她从逃学少女到知名作家，通晓12国的语言，游历了38个国家，在人间呆了48个春秋，决然离去。她的一生，像个谜，引无数人追寻和解读。

《世间所有流浪，都抵不过深情》这本书，也是对三毛的解读。作者申圣云是北方文艺女青年，阅读三毛很多年，被她的自由洒脱、率真浪漫、善良执着感动，写下这本书，与人分享三毛的故事及自己的感悟。申圣云从三毛的作品和对其亲朋的采访中，还原出这位奇女子的一生。她的文字，融合了北方男子的豪爽、南方女子的细腻，读来让人印象深刻，欲罢不能。下面，就让我们走进书中，走进三毛的世界吧。

01 一颗破碎的心‍三毛生于1943年，正值 “重庆大轰炸”的最后一年。年幼的三毛和姐姐，白天被母亲护着，往防空洞挤；晚上耳边只余下父亲的叹息和母亲的祈祷。她小小年纪，就目睹了人世的动荡与悲苦，却勇敢好奇，不惧生死，两岁的时候就敢去附近的坟场玩泥巴。1948年，全家迁到台湾。三毛6岁开始上学，可是学校填鸭式的教育、常见的体罚，让她备受煎熬。幸好她找到了自己的兴趣——看书。

要么翻阅父亲的“藏书”，要么设法去附近的书店租书，三毛像饥饿的族人扑在面包上一样，嗜书如命。三毛故事写得好，数学却不理想，但她也在发奋努力。有一次她凭借超强的记忆，背下数学课后题，考了满分。可数学老师却判她作弊，在全班及全校同学的面前，在她的脸上画满了鸭蛋。13岁的她愤而割腕，虽然被救了回来，却对学校深恶痛绝，频繁逃课。父母只好同意她休学，在家读书、画画。后来，三毛跟顾福生、韩湘宁、彭万墀等名师学习绘画，还在一次画展中获得铜奖。同时，她写的文章《惑》也在杂志上发表，为她以后的写作道路奠定了基础。

凭着这些成绩，三毛得以到文化大学当旁听生。在这里，她与比自己高一年级的戏剧系才子梁光明相爱了。可是梁光明想先立业再成家，不肯给三毛一个稳定的婚姻。这无法调和的矛盾让两人黯然分手。三毛很痛苦，也无法面对曾经的爱人，于是离开台湾，远赴西班牙留学。留学时，三毛辗转多地：西班牙、德国、美国……她经济窘迫，一边打工，一边努力学习，成绩斐然。期间三毛谈过多次恋爱，但都是匆匆过客。27岁时，三毛回到台湾教学，遇到了合适的结婚对象——大她几岁的德国老师。两人已到了谈婚论嫁的阶段。可是在结婚前夜，未婚夫竟因为心脏病猝死……三毛吞下大量的安眠Y，虽然被救了回来，但她的心破碎了。

02 两个相爱的人‍幸好三毛的人生里有荷西。两人在西班牙初遇，当时三毛读大三，而荷西只是高三。两个人一起打球、看电影、拾荒，仿佛有说不完的话。荷西深深地爱上了三毛，但三毛比荷西大8岁，只是把他当弟弟看待。荷西对三毛说，你等我6年，我有4年要读大学，两年服兵役，6年后我就娶你。三毛只当他是说笑，依然该玩就玩，该找男友就找男友；甚至在街上偶遇时，还大方地介绍自己的男友给荷西认识。荷西虽然心里痛苦，但是一直保持着应有的礼貌和风度。荷西为了三毛，放弃了自己的爱琴海，去了三毛喜爱的撒哈拉沙漠，提前安排好一切。而三毛扪心自问，确实也爱着荷西，于是，他们在撒哈拉结婚了，开始了甜蜜、艰辛又难忘的沙漠生活。

他们白手起家，把租住的陋室改造成沙漠中的“城堡”，无论是同事还是朋友，都赞叹不已，喜欢在那里度过休闲时光。他们有时间就开车去沙漠中探险，有一次荷西被泥沼困住，三毛也身陷险境，但冷静的自救让他们逃过一劫；他们辛苦捕鱼，艰难卖出，却血本无归。好奇的三毛跑去澡堂，看到沙漠中的女人用石片刮着身上的污垢，听着她们讨论多少年才能有再次清洁的机会；她还去海湾偷看女人们用海水灌肠，被发现时跑丢了鞋子……善良的三毛还办了免费女子学校，给缺医少药的人们治病……

多姿多彩的沙漠生活，给三毛的创作提供了源源不断的灵感。她写的《撒哈拉的故事》打动了无数人的心，也让她成为海内外知名的作家。荷西深爱着三毛，对于她的任性胡闹，总是一笑了之。他们是真正的灵魂伴侣，懂得彼此，尊重彼此。婚后的他们，其实生活上并没有什么巨大的改变，总会给彼此独立自由的空间。可是，天地不仁，以万物为刍狗。荷西等了三毛六年，婚后竟然也只陪了她六年。1979年的秋天，30岁的荷西潜水时，没能活着回来……可是，他的潜水技术，在西班牙没几个人比得上啊！三毛的世界，轰然倒塌。可是，看着为她心力交瘁的父母亲，为了肩上的责任，她强忍悲痛，亲力亲为地处理完后事，回到台湾。

03 无数痴迷的读者‍回到台湾的三毛，默默疗伤。可是，她并不适应在台湾久住：出门总被热情的人们指指点点；她怕一天四十几个电话，怕报社大批的信件，怕无休止的访谈、饭局、讨论……后来，她放下台湾的一切，又一次远行——历时半年多，走过墨西哥、巴拿马、秘鲁、哥伦比亚、智利……每走过一地，她都将所见所闻、所思所感倾注于笔端，出版《万水千山走遍》，文字平实自然，意味深长。

三毛经济并不宽裕，却把自己的大部分收入捐了出去。1982年，三毛任文化大学中文系副教授。她把自己比作农夫，把学生比作田地里的幼苗，细心呵护。学生们喜欢听三毛的课，她也责无旁贷，几乎总是忙到深夜，细心地批改作业。以前东奔西走的艰苦生活、在撒哈拉恶劣的卫生条件，以及总是不知疲倦地工作，都让三毛的身体损耗太多。1984年，因健康原因，三毛辞去教职，前往美国休养。1989年4月，三毛首次回到祖国大陆，与创造“三毛”的张乐平见面，称其为“爸爸”。她还到舟山祭祖，哭倒在在祖父的坟前。三毛用老家的泥土融入井水饮下，在心里说，从今后我也是有根的人了。

同年9月，三毛从楼梯上摔下受伤。养伤期间，她不顾身体的糟糕情况，接受导演严浩的请求，为林青霞量身订做，写下电影剧本《滚滚红尘》。只是谁能想到，《滚滚红尘》后来囊括了八项金马大奖，三毛盛装出席金钟奖颁奖会，却未获Z佳编剧奖，这让付出颇多的她有些失落。1990年春天，三毛又来到大陆，她称此为“第二次归去”。在看过兵马俑、万里长城后，她被敦煌的飞天壁画深深震撼。她说，“我的生命，走到这里，已经接近尽头，不知道日后还有什么权利要求更多。”她还拜托朋友伟文，“这也是我埋骨的地方，到时候你得帮忙。”也许三毛走遍万水千山，只为寻找一个梦中的家园，那是游子对母亲一般的依恋。

1991年1月4日，三毛在台北住院时逝世，终年48岁，警方公布其用丝袜自缢。三毛有一对极爱她的父母，无论她做什么，父母总是全力支持。对于她的“不告而别”，懂她的父亲没有责怪，他说：“我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快的活过。我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。”读来让人唏嘘不已——正是父母的尊重与成全，才成就了自由洒脱、敢爱敢恨的三毛吧！

三毛这一生，像个追梦人，一直在追寻梦中的橄榄树。她曾求而不得，困惑迷茫，也曾仗剑走天涯，为爱痴狂……她像经过人间的一阵风，来了，体验了，释然了，走了，留我们在原地怅然若失。三毛走完了丰富而坎坷的一生，她留下的文字和故事散发着永恒的魅力，让无数读者痴迷。让我们在三毛的故事里，反思自己的人生，学会坚强、洒脱和善良。惑作者: 三毛黄昏，落雾了，沉沉的，沉沉的雾。窗外，电线杆上挂着一个断线的风筝，一阵小风吹过，它就荡来荡去，在迷离的雾里，一个风筝静静地荡来荡去。天黑了，路灯开始发光，浓得化不开的黄光。雾，它们沉沉的落下来，灯光在雾里朦胧……天黑了。我蜷缩在床角，天黑了，天黑了，我不敢开灯，我要藏在黑暗里。是了，我是在逃避，在逃避什么呢？风吹进来，带来了一阵凉意，那个歌声，那个飘渺的歌声，又来了，又来了，“我来自何方，没有人知道……我去的地方，人人都要去……风呼呼地吹……海哗哗地流……”我挥着双手想拂去那歌声，它却一再的飘进来，飘进我的房间，它们充满我，充满我……来了，终于来了。我害怕，害怕极了，我跳起来，奔到妈妈的房里，我发疯似的抓着妈妈，“妈妈！告诉我，告诉我，我不是珍妮，我不是珍妮……我不是她……真的，真的……”已经好多天，好多天了，我迷失在这幻觉里。《珍妮的画像》，小时候看过的一部片子，这些年来从没有再清楚的记忆过它，偶尔跟一些朋友谈起时，也只觉得那是一部好片子，有一个很美，很凄艳，很有气氛的故事。大约在一年前，堂哥打电话给我，说是听到《珍妮的画像》要重演的消息。我说，那是一部好片子，不过我不记得什么了，他随口在电话里哼出了那首珍妮常唱的小歌——“我从那里来，没有人知道，我去的地方……人人都要去，风呼呼地吹，海哗哗地流，我去的地方……人人都……”握着听筒，我着魔似的喊了起来，“这曲调，这曲调……我认识它……我听过，真的听过。不，不是因为电影的缘故，好像在很久，以前不知道在什么世界里……我有那么一段被封闭了的记忆，哥哥！我不是骗你，在另一个世界里，那些风啊！海啊！那些飘缈，阴郁的歌声……不要逼着问我，哥哥，我说不来，只是那首歌，那首歌……”那夜，我病了，病中我发着高烧，珍妮的歌声像潮水似的涌上来，涌上来。它们渗透全身，我被一种说不出的感觉强烈的笼罩着，这是了！这是了！我追求的世界，我乡愁的根源。从那次病复原后，我静养了好一阵，医生尽量让我睡眠，不给我时间思想，不给我些微的刺激，慢慢地，表面上我平静下来了。有一天忽然心血来潮，也不经妈妈的同意，我提了画具就想跑出去写生，妈听到声音追了出来，她拉住我的衣服哀求似的说：“妹妹，你身体还没好，不要出去吹风，听话！进去吧！来，听话……”忽然，也不知怎么的，我一下子哭了起来，我拚命捶着大门，发疯似的大喊：“不要管我，让我去……让我去……讨厌……讨厌你们……”我心里很闷，闷得要爆炸了。我闷，我闷……提着书箱，我一阵风似的跑出家门。坐在田埂上，放好了画架。极目四望，四周除了一片茫茫的稻田和远山之外，再也看不到什么。风越吹越大，我感觉很冷，翻起了夹克的领子也觉得无济于事。我开始有些后悔自己的任性和孟浪起来。面对着空白的画布我画不出一笔东西来，只呆呆的坐着，听着四周的风声。不知从什么时候开始，我觉得风声渐渐的微弱了，在那个之间却围绕着一片欲的寂静，慢慢的，远处像是有一种代替风声的音乐一阵阵的飘过来，那声音随着起伏的麦浪一阵一阵的逼近了……终于它们包围了我，它们在我耳旁唱着“我从何处来，没有人知道，我去的地方，人人都要去……”我跳了起来，呆呆的立着，极度的恐慌使我几乎陷于麻木；之后，我冲翻了书架，我不能自主的在田野里狂奔起来。哦，珍妮来了！珍妮来了！我奔着，奔着，我奔进了那个被封闭了世界里。四周一片黑暗，除了珍妮阴郁、伤感、不带人气的声音之外，什么都没有，空无所有，我空无所有了，我张开手臂向着天空乱抓，我向前奔着。四周一片黑暗，我要找寻，我找寻一样不会失落的东西，我找寻……一片黑暗，万物都不存在了，除了珍妮，珍妮……我无止尽的奔着……。当夜，我被一个农人送回家，他在田野的小沟里发现我。家里正在焦急我的不归，妈看见我的样子心痛得哭了，她抱住我说：“孩子，你怎么弄成这个样子！”我默默的望着她，哦！妈妈，我不过是在寻找，在寻找……迷迷糊糊的病了一个星期后，我吵着要起床。医生、爸、妈联合起来跟我约法三章，只许我在房中画静物，看书，听唱片，再不许漫山遍野的去瞎跑。他们告诉我，我病了，（我病了？）以后不许想太多，不许看太多，不许任性，不许生气，不许无缘无故的哭，不许这个，不许那个，太多的不许……在家闷了快一个月了，我只出门过一次，那天妈妈带我去台大医院，她说有一个好医生能治我的病。我们走着，走着，到了精神科的门口我才吃惊的停住了脚步，那么……我？……妈妈退出去了，只留下医生和我，他试着像一个朋友似的问我：“你——画画？”我点了点头，只觉得对这个故作同情状的医生厌恶万分——珍妮跟我的关系不是病——他又像是个行家的样子笑着问我：“你，画不画那种……啊！叫什么……看不懂的……印象派？”我简直不能忍耐了，我站起来不耐烦的对他说：“印象派是十九世纪的一个派别，跟现在的抽象派没有关系，你不懂这些就别来医我，还有，我还没有死，不要用这种眼光看我。”珍妮跟我的关系不是病，不是病，我明白，我确实明白的，我只是体质虚弱，我没有病。珍妮仍是时时刻刻来找我，在夜深人静时，在落雨的傍晚，在昏暗的黎明，在闷郁的中午……她说来便来了，带着她的歌及她特有的气息。一次又一次我跌落在那个虚无的世界里，在里面喘息，奔跑，找寻……找寻……奔跑……醒来汗流满面，疲倦欲绝。我一样的在珍妮的歌声里迷失，我感到头落的狂乱，我感到被消失的痛苦，虽然如此，我却从那一刹那的感觉里体会到一种刻骨铭心的快乐，一种极端矛盾的伤感。不知什么时候开始，我已沉醉在那个世界里不能自拔，虽然我害怕，我矛盾，而我却诉说不出对那种快感的依恋。夜以继日的，我逃避，我也寻找，我知道我已经跟珍妮合而为一了，我知道，我确实知道。“珍妮！珍妮！”我轻喊着，我们合而为一了。照例，每星期二、五是我打针的日子，晚上，我拿了针药，关照了家里一声就去找那个从小就照顾我的医生——张伯伯。张伯伯关切的注视我，他说：“妹妹，你又瘦了！”我就像犯罪被揭穿了似的恐慌起来——我做错了什么呢？——我低下头嗫嚅的说：“张伯伯，我失眠，你知道，我经常睡不着，安眠药没有用——”他抬起我的下巴，轻柔，却是肯定的说：“你不快乐，为什么？”“我不快乐？是吗？张伯伯，您弄错了，我快乐，我快乐……真的……我不快乐真是笑话了。珍妮来了，你知道，珍妮来了，我满足，我满足……虽然我不停的在那儿跑啊！跑啊！但我满足……真的……痛苦吗？有一点，……那不是很好？我——哦！天啊，你不要这样看我啊！张伯伯，我真的没病，我很好……很好……”我发觉我在歇斯底里的说个不停，并且泪流满面，我抑制不住自己，我不能停止的说下去。张伯伯默默的拉着我的手送我回家，一路上他像催眠似的说：“妹妹，你病了，你病了，没有珍妮，没有什么珍妮，你要安静，安静，……你病了……”打针，吃药，心理治疗，镇静剂，过多的疼爱都没有用，珍妮仍活在我的里面。我感觉到珍妮不但占有我，并且在感觉上已快要取而代之了，总有一天，总有一天我会消失的，消失得无影无踪。活着的不再是我，我已不复存在了，我会消失……三番两次，我挣扎着说，珍妮！我们分手吧！我们分手吧！她不回答我，只用她那缥渺空洞的声音向我唱着：“我从那里来，没有人知道，我去的地方，人人都要去，风呼呼地吹，海哗哗地流，我去的地方……人人都要去……”唉！珍妮！我来了，我来就你。于是珍妮向一阵风似的扑向我，我也又一次毫无抵抗的被吸到她的世界里去了，那个凄迷，空无一物的世界里。我又在狂跑……寻找……依恋着那颓废自虐的满足而不能自拔。“我来自何方，没有人知道……我去的地方……人人都要去……风呼呼地吹……海哗哗地流……我去的地方，人人都要去……”珍妮！珍妮！我来了，我来就你……