亚凌爱情小小说：只坐后座的女人

【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。散文集《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】

 车里克制，回去继续将就，未尝不是一种对儿时记忆的友善？

只坐后座的女人 

文‖张亚凌

白色，陕EyF999。稍一辨认，灵儿走过去拉开后座门。

灵儿对识别车实在没兴趣。就像写字用的笔，只要写得顺溜，1999的派克与6块的罗氏钢笔有区别吗？儿子对车却极感兴趣，一看到小城不常见的特别的车，小嘴巴就吧啦吧啦说道起来，从解释标识到不同款式不同价格，俨然4s店出来的。每每那时，灵儿就笑了，真是那里缺这里补啊。一想到“这里缺那里补”，灵儿就有点小难过。她好静，丈夫好动，好静的她除了工作外包揽了家里家外所有的轻活重活，好动的丈夫很少着家自然从不分担。

只是灵儿一坐上白色的陕EyF999的后座，心里就充满了快乐。自然又想起了那套关于“平衡”的歪理来：自己受了那么多的苦，经历了那么多不堪，就是为了换来这段幸福时光？坐在车里，如同被浓烈的压缩了的幸福包裹着，那幸福似乎还一直在发酵呢。

 灵儿上了车，他就转过头，一脸轻轻浅浅的笑。那笑与灵儿的目光一对接，就荡漾开来，暖暖的。灵儿总有一种欲望，想把那笑容聚拢起来，抱在怀里，贴近脸颊。将自己整个人儿能埋在笑里，该多美。

隔着座椅，他跟灵儿对视着，恍惚间灵儿就回到了儿时——

他一直坐在灵儿后面，从三年级到小学毕业。多年后灵儿才觉得此事很是蹊跷，咋可能每次排座位都那个顺序，他四年级就长成了班里最高个，应该在最后一两排而不是中间，没道理。对于一个优秀学生，老师总是那么宽容。这是灵儿做了老师后总结出来的。课间或自习，他在后面一戳，灵儿就转过身来。他能把一道题想出几种解法，一一说给灵儿。灵儿根本听不懂，直到多年后考上大学，灵儿的数学都是硬伤——从没及格过。他能拿几根麦秸编出青蛙，蝈蝈笼子，蚂蚱；他能拿着小刀将小木片给灵儿刻出个玩具发夹……

是他把儿时所有的快乐都给了灵儿，还是灵儿关于快乐的记忆只有他？谁知道呢。

灵儿就跟他坐在车里，像儿时在教室一样，一前一后。有时就那么看着，微笑着，一句也没有。车里满是甜甜的寂静，吸一口，能醉人。他们不说现在也不提未来，只说儿时。有时灵儿说春草儿时的囧事，他说狗剩的傻事，俩人都能傻笑半天。

他们，只能坐在车里。

小城很小，小到打个喷嚏能从城南溅到城北，小到你在任何自以为人迹罕至的地方抬头就是接二连三的熟人。是不是城小，配合着城的小，人的心就小而玲珑了？只要看见不是夫妻的一男一女，就会泼溅起是非的浪花，朵朵奇葩。小城人的想象超乎寻常，你出去遛狗，传过三张嘴，兴许就变成了你出去偷牛。

小城是非多。

车里，就成他们唯一能呆且看似安全的地方，一年四季。

灵儿知道，自己只能坐在后座，适当的距离必须有的。儿时他们可以推推搡搡扭扭打打，而现在，一根头发丝都不可以碰触的。一次他伸过手说，你前来一点，衣服上有个东西，我帮你取下来。灵儿笑着摇了摇头，说没事，不用管。

那手接触到衣服，下一步呢？随意摸一下头？下下一步呢？没有第一步，就不会有无数种可能的下一步乃至下下一步。

灵儿知道，自己是太累了，距离美好太远了，只想找个地方歇歇，找个人坐坐，说说彼此能懂的话更好。歇好了，攒下劲了，得继续赶路啊。灵儿更知道，开始时踏上不同的路，就永远不会重合，要强行重合就避免不了伤及无辜。

 车里克制，回去继续将就，未尝不是一种对儿时记忆的友善？