亚凌随笔:我的心已先你在路上
【张亚凌,《读者》等签约作家,《语文报》等专栏作家。小小说传媒签约作家,数十篇美文被选作中、高考试卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料。出版散文集《时光深处的柔软》《岁月,芬芳了记忆》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》《为你摇响一串风铃》《努力,只为不辜负自己》等,散文集曾获“叶圣陶教师文学奖”“杜鹏程文学奖”。】
随笔
录取通知还没下来,傻妈们又出现了,一如三年前的我。
我的心已先你在路上
文∕张亚凌
十八岁的儿子将去北京上大学,我是提前十天还是半个月开始准备的?不知道,兴许是一个月前,又或者是高考成绩一出来?反正招生网上一显示“提档”,我的心就被提走了。
北京在陕西的北面,以我少得可怜的地理知识明确推断,越北越冷。儿子的穿着是不是整体上应该加厚点?小问题小问题,先放一边,铺与盖才是第一件大事。
网上说学校里卖被褥,如果是黑心棉呢?一切皆有可能。还是自己带吧。我手拙,别说缝被褥,就是衣服上开个缝,都是中国好舍友老王同志搞定的。于是跑遍小城所有做床上用品的,不谈价格只看质量,选了一家做蚕丝被的。被子褥子枕头做好,被罩褥罩床单枕套得换洗,做两套?不行,得三套,颜色与天气要和谐,春秋不热不凉一套亮色,夏天浅色凉快,冬天深色暖和。
三趟,我大汗淋漓地抱上了六楼,儿子一撇嘴道,麻烦。
接下来就是衣服了。几乎天天上街买,开学就入秋了,T恤,衬衫,羊毛衫,保暖衣,毛衣,羽绒服。直到过年前的都应该准备好,随取随换,不能为难孩子,不方便的话一扛,就着凉感冒了。
那家伙又懒得上街,第一次去大量拍图片,回来后他挑选,第二次买,得说好大小不合适可以随时换,第三次可能换。这不是折腾他妈吗?被人家折腾着还很快乐。不会当妈的,都这德性?
战线最长的是买衣服,为此那家伙还跟我屡屡吵架,质问我“上大学为什么就必须穿新衣服”。不管他,裤头袜子得勤换洗,十个裤头二十双袜子!所有衣服,买回来就洗好晒干,折叠好打包。
下来是生活用品了,原本和儿子说好了,让他到学校买。可是,可是环境的作用是巨大的。一妈妈说,瞧,我给我孩子把洗头膏护发素洗面奶擦脸油沐浴露花露水……都买了。孩子从没离开过咱,咋知道啥好啥不好,粗心得都不知道自家一直用啥牌子。也是,用时啥都没有就狼狈了。于是一大袋子就拎回来了。一拍脑袋,这些洗的东西让我想起浴巾,忘买了。真得感谢伟大的联想。
又一妈妈说,小东西才容易忘,像指甲刀,小剪子,鞋刷子,澡巾……用时才会想起的东西,咱不准备好还指望那些——慌得像兔子。于是赶紧抄下人家妈妈买的,唯恐忘了什么。中国好妈妈到处都是,我还差得远呢。开始买小零碎。对了,洗脸洗脚的毛巾忘了。天是蓝的地是绿的,蓝色做洗脸用,绿色擦脚。瞧我脑子,多好使。
“是我上学还是你上学?再买我就不上了!”多年母子成冤家,我已经习惯了那种威胁立马讨好谄媚妥协,说着“再不了再不了”。他也知道,我会一如既往。
睡到半夜,醒来,思考的永远是一个问题:还有啥该准备而没准备的?说给儿子时,他调侃道,不放心你就陪着我上学,不反对。而后就满脸不解地说,不就是到北京上个大学,你就像搬家一样。
哪里是搬家那般简单,是把心提溜出来了,再放都放不妥帖了。或者,我的心已经先你走在去北京的路上了,傻孩子。