童话里都是骗人的——茜茜公主的真实人生
文┃寒岫冷月
1955年，德奥合拍的电影《茜茜公主》一经上映便风靡世界，1988年，中国引进了这部影片，同样反响热烈。电影讲述的是巴伐利亚的茜茜公主和奥匈帝国皇帝弗兰茨·约瑟夫一世的爱情故事，片中的茜茜风华绝代，热情妩媚又纯真可爱，约瑟夫一世英俊非凡、气度高贵，两人一见钟情的爱情热烈真挚，让人羡慕，而片中旖旎的湖光山色、美伦美奂的奥地利皇宫更让一切美好得如同童话故事，这部电影也因此成为一代经典。
电影里的茜茜和约瑟夫一世两情相悦
现实果真如此吗？
茜茜的全名是伊丽莎白·亚美莉·欧根妮 （Elisabeth Amalie Eugenie），父亲是巴伐利亚的马克西米利安·约瑟夫公爵，母亲是巴伐利亚的卢德维卡公主。正如电影里演的那样，1853年，也就是茜茜15岁那年，她的姨妈、约瑟夫一世的母亲索菲皇太后选中了茜茜的姐姐海伦公主作为未来的奥地利皇后，准备先在皇家避暑地伊舍尔安排约瑟夫一世和海伦见面，然后再宣布订婚。
按理说，约瑟夫一世当时23岁，成为欧洲仅次于俄国的第二大帝国的皇帝已经5年，怎么会让母亲一手包办婚姻呢？
千万别小看了苏菲皇太后，这可不是个简单的女人，她的头脑果断，手腕刚硬，还真有操纵儿子的能力，因为儿子的皇帝宝座就是她争来的。1848年革命爆发，奥地利叛乱四起，整个帝国动荡不安，弱智的皇帝、约瑟夫一世的伯父斐迪南一世没法处理这些事，苏菲联合皇后劝他退了位。由于他没有子嗣，皇位应传给他的弟弟、也就是约瑟夫的父亲卡尔大公继承，但苏菲劝说自己的丈夫放弃继承权，让18岁的儿子登上了皇位，所以约瑟夫一世对母亲言听计从。在1850年代，有着“哈布斯堡唯一的男子汉”之称的索菲被公认为是奥地利的“幕后女皇”，对于挑选奥地利皇后这样本该属于约瑟夫一世个人处理的私事，她也就毫不例外地按自己的意愿包办了。
年轻时的索菲皇太后
在这种背景下，茜茜跟随母亲和姐姐一起去了伊舍尔，而在伊舍尔，约瑟夫一世没有看上海伦，而对茜茜一见钟情，这也难怪，海伦虽然也是个美女，但与妹妹一比可就相形见绌了。（所以，姑娘们去相亲的时候，可千万不要带上比自己漂亮的妹妹。）
少女时的茜茜
茜茜究竟有多美？除了这张画像，还可以参考普鲁士王储妃维多利亚公主在1862年写给母亲维多利亚女王的信，信中这样写道：
“皇后（指茜茜）使我兴奋不已。她的并不完全对称的美貌是无与伦比的。我还从末见过如此光彩和如此动人的面孔。她面孔的线条并不像肖像上画的那么美丽，但在整体上却非常迷人，是任何绘画绝对无法反映出来的，她看起来是进行了过度束身，其实对她这样的身段根本是不需要的。”
成为皇后时的茜茜
美国驻维也纳公使在1864年给母亲的信中也提到了茜茜：
“皇后是个美的奇迹——挺拔苗条，绝美的身段，丰茂的浅褐色的头发，低矮的希腊式的额头，温柔的眼睛，红色的嘴唇带着甜美的微笑，轻微美妙的声音，腼腆但十分优雅的举止。”
茜茜和爱犬在一起
1873年，到维也纳参加世博会的波斯国王纳赛尔丁见到茜茜的时候，也发出了这样的感叹：“啊，多么漂亮啊！”
茜茜穿着带星星图案的白色克里诺林裙，编织的发辫上点缀着钻石星花，这幅画像是当时的著名画家弗朗兹·克萨韦尔·温特哈尔特画的，据说约瑟夫一世非常喜欢，一百多年来被无数人所模仿。
从这些描述中我们可以想象约瑟夫一世初见茜茜时的震撼。第一次，他违背了母亲的意愿：非茜茜不娶。强势的索菲面对儿子的执着只能让步，于是年少懵懂的茜茜与表哥订了婚，那个时候，一切仿佛和童话故事一样，浪漫、美好、幸福。
电影中约瑟夫一世初次见到茜茜就被少女的纯真打动
1854年4月24日，茜茜同约瑟夫一世在维也纳的奥古斯丁教堂内举行了隆重的婚礼，成为奥地利的皇后。
电影里的婚礼现场
但是，两人婚后的生活却证实了索菲的看法，茜茜确实不适合当皇后。
茜茜成长于一个无拘无束的家庭，她的父亲不喜欢政治，常年隐居在阿尔卑斯山脚下、风景优美的施塔恩贝格湖畔的城堡里，骑马、打猎、钓鱼、弹琴，过着潇洒自在的生活。受父亲的影响，茜茜也喜欢骑马、游泳、钓鱼，虽然家里请了家庭教师，但她经常逃课，骑马在乡间驰骋。
在这种环境下长大的茜茜，自然无法适应礼仪繁琐的宫廷生活，何况哈布斯堡皇室推行的礼仪还是欧洲最刻板严苛的，更让她感到压抑。而约瑟夫一世从小在宫廷中长大，不仅习惯而且认同这种繁文缛节，无法理解茜茜的感受，性格上的差异使两人婚姻出现了裂痕，尤其在茜茜生下孩子后，强势的索菲以茜茜年龄小、不适合教养孩子为由，剥夺了茜茜的抚养权，茜茜不但不能养育孩子，就连去看孩子都得经过婆婆的批准，这让她非常痛苦。作为丈夫的约瑟夫一世并没有像电影里那样支持妻子，而是站在了母亲一边，这就加大了他和茜茜之间的裂痕。
弗兰茨·约瑟夫一世画像
茜茜生下第二个女儿后，也被索菲以同样的理由剥夺了养育孩子的权利，这让她难以忍受，但约瑟夫一世同样没有支持她。
更让茜茜郁闷的是维也纳宫廷贵族们对她的轻视。茜茜能够成为皇后，是因为母亲卢德维卡公主是索菲皇太后的妹妹，但从父亲马克西米利安公爵的贵族血统来讲，她和约瑟夫一世结婚称得上高攀。加上她既不会说当时上流社会通用的法语，不了解宫廷礼仪，又不喜欢参加国事活动，更被视为缺乏教养，导致她在宫廷中四面楚歌。
长期处在这种郁闷、痛苦的环境下，茜茜的身体每况愈下，加上1857年，她同丈夫带着两个女儿首次访问匈牙利时，长女染病身亡，给茜茜带来了巨大的精神打击，她逐渐患上了萦绕她一生的抑郁症。
1858年8月21日，她生下了儿子鲁道夫。当茜茜开始与索菲抗争，想夺回对儿子的抚育权时，她的身体状况却越来越糟糕，1860年，医生诊断她患上了严重的肺结核，建议她前往马德拉疗养。半年后，康复的茜茜回到了维也纳，但回来仅仅四天，她又开始咳嗽和发烧。医生观察到她的肺病复发了，建议她去科孚岛，在那里，她的病立即就得到了改善。这一次，她的母亲卢德维卡公主前去陪伴着她，待她康复后又带她回到了娘家。茜茜在巴伐利亚住了很长一段时间，据说约瑟夫一世曾写信要她回去，被卢德维卡公主严词拒绝。直到1862年8月，茜茜因丈夫生日快到了才返回维也纳，但她立刻就开始了剧烈的偏头痛，并在返回途中呕吐了四次，这几次发病足以证明茜茜的病因很大程度源于心理压力。
电影里卢德维卡公主陪伴病重的茜茜
茜茜和家人在一起的照片
由于茜茜在出访匈牙利时受到民众的热烈欢迎，使她对热情的匈牙利人留下了深刻而良好的印象。于是她开始学习匈牙利语，而匈牙利人也给了她相应的回报——他们崇拜她。
匈牙利在1848—1849年曾爆发反对奥地利的革命，失败后被剥夺宪法，置于维也纳的直接统治之下。匈牙利人一直试图让约瑟夫重新接受宪法，在此基础上加冕为匈牙利国王，以此来恢复民族地位。由于茜茜思想开明，对匈牙利抱有同情心态，推动这项事业的代表人物、匈牙利伯爵久洛·安德拉西就想通过她来促成此事。
身着匈牙利服装的茜茜
在儿子出生后，作为皇太子的母亲，茜茜在宫廷内的影响力逐渐增加，对政治也开始有了兴趣。于是她接受了匈牙利人的建议，成了皇帝和匈牙利人之间沟通的桥梁。
1866年普奥战争爆发，奥地利被打败，不得不放弃对德意志诸邦的宗主权，面对这种不利局势，约瑟夫终于接受了匈牙利人的建议。1867年，匈牙利以王国的身份与奥地利组成了奥匈帝国，约瑟夫带着茜茜前往匈牙利参加加冕典礼，他有了双重身份，既是奥地利皇帝，也是匈牙利国王，而茜茜也就成了匈牙利的王后。
成为匈牙利王后的茜茜
与在奥地利受到的轻视不同，在匈牙利，茜茜受到的是崇拜与爱戴，她的心情大好，与丈夫的关系也缓和了，她答应再生一个继承人。
回到维也纳后，她再次向索菲要求交还孩子，这一次约瑟夫一世帮助她说服了索菲，茜茜终于要回了抚育孩子的权利，可惜为时已晚，两个孩子跟她感情淡漠，难以挽回。1868年，茜茜生下了小女儿瓦莱丽，孩子完全由茜茜自己抚养，她把所有的母爱都给了小女儿，让孩子有时几乎感到窒息。
1872年，索菲皇太后去世，茜茜生活中最大的阴影消失了，可她并不因此就喜欢维也纳。宫廷生活仍然沉闷，与丈夫的隔阂依然明显，和大的孩子之间关系淡漠，奥地利人因为她热爱匈牙利而对她不满以及对她的“怪癖”所产生的种种非议，都让她不愿意留在维也纳，而更多地待在了匈牙利。她甚至鼓励丈夫去找情妇，以此来逃避自己作为妻子的责任。
1889年1月30日，想要和情人玛丽·韦采拉结婚的鲁道夫遭到父亲和皇室的反对，绝望的皇太子就与玛丽一起自杀了。
儿子的死对茜茜打击极大，她完全垮了，此后直到生命终结，她都是一身全黑的丧服。她既不待在维也纳，也不待在匈牙利，而带着几个随从漫无目的地四处漫游，甚至去过了非洲。
1898年9月10日，茜茜匿名前往瑞士的日内瓦旅行，但是下榻的酒店内部有人泄露了奥地利皇后到来的消息，给她带来了杀身之祸——25岁的意大利无政府主义者路易吉·卢切尼刺杀了她。卢切尼本想刺杀奥尔良王子亨利，但后者没有如期而至，然后在报纸上读到茜茜来访的消息，于是就将目标转向了她。这位刺杀者的动机只是想扬名天下，但对茜茜来说，是不是也算一种解脱？
茜茜生前的最后一张照片
茜茜的遗体被运回维也纳，安葬在嘉布遣会教堂的皇家墓穴内，那里是哈布斯堡家族成员的主要安葬地。
维也纳的送葬队伍
据说在得知茜茜去世的消息时，约瑟夫一世曾自言自语地说：“她永远不会知道我是多么爱她。”
这句话是情真意切的。茜茜死后，很多人都认为皇帝会再婚，赶紧生下一个继承人。可是，约瑟夫一世没有再婚，他的皇后永远都是茜茜。
晚年的约瑟夫一世
也许，在老皇帝的心里，已经忘不了他的茜茜，忘不了和茜茜第一次见面时的惊艳、动情。
电影剧照
可惜，人生若只如初见，只能是一个美好的愿望！
皇帝和公主的童话，也只能在电影里出现。