罗伯特·勃莱诗歌精选｜秋天是一个坟墓，一个孩子自那诞生
罗伯特·勃莱(Robert Bly),当代美国著名诗人、1926年生于明尼苏达州，毕业于哈佛大学，第二次大战时曾在美海军服役，一生中长期住在明尼苏达西部的农村，以投稿、经营出版刊物、朗诵诗的收入为生。他有意放弃了许多美国诗人乐意追求的大学教书的机会，认为只有在艰苦的农村生活才能够接近群众、接近大自然，才能给诗歌创作带来丰富的生活素材。从50年代开始，他主编的刊物“五十年代”（后改名为“六十年代”、“七十年代”）在美国诗歌界有相当大的影响。60年代中期，勃莱积极参加社会政治活动，倡议成立了“美国作家反对越南战争联盟”，并且创作了许多反战的诗篇，在全国各地的群众集会上朗诵。
私人的秋天
干草尘的微粒升起又落下
以缓慢而庄重的脚步，
像是因为某位王子的降生
而在院子里欢舞的仆人。
.
然而什么降生了？冬天。
那么埃及人是对的。
所有事物都向往着一次死的机会，
在秋天明净的空气里开始。
.
当我们不再对它们期待，
所有的叶子降落，下沉。
我们瞥向窗口，为了
已经赢获了那双眼球的事物。
.
也许秋天是一个坟墓，
一个孩子自那里诞生。
我们体会到隐秘的欣喜，
却不会告诉任何人！
傍晚的奇迹
未知的沙尘环绕着我们，
击打着海岸的波浪漫过山丘，
我们从未见过的聚满鸟儿的树木，
渔网引来黑暗的鱼。
.
傍晚到达了；我们抬起头，它就在那里，
穿过星辰的网格，
穿过青草的组织，它已经来临，
寂静地走过水的港湾。
.
我们本想白天永远也不会结束：
我们拥有着似乎为了日光而灼烧的头发；
但是，最后夜晚安静的水流升起，
而我们的表皮会看得很远，像是它在水中那样。
呼唤
一阵冷风流过那些玉米地；
黑鸟的队列乘着那片汪洋。
我想处身旷野里，在户外，
生活在风中的某个地方。
.
定居在没有人能找到我的地方，
将背靠在一间草屋的墙上。
观看梣叶枫的叶子
在一汪神秘的池水中移动。
.
我真正向往的是什么？不是金钱，
不是一张宽大的桌子，一座华丽的房舍。
我想要的只是：坐在这儿，
闲散地，被风所呼唤。
.
在和一个朋友喝了一整夜之后，
我们在黎明登上一艘小船看谁能写出最好的诗
.
一些松树，一些倒地的橡木，一些岩石，
一片被风所抚摸的黑暗的水——
我像你一样，你这黑暗的船，
漂流在寒春喂养的水面。
.
从我还是个孩子的时候，我便梦想着
水下神奇而黑暗的宝藏，
不是金子，不是奇异的卵石，而是
明尼苏达苍白的湖泊下真正的礼物。
.
这个清晨同样在黎明的风中漂流着，
我感到我的手，我的鞋子，这片墨水——
游弋着，正像所有的身体漂流在
肉体与石头的云层之上。
.
只有几个朋友，几片黎明，几只青草的眼影，
以及几根被冰雪与高温风化的木桨，
就这样我们漂向海岸，越过寒冷的水域，
不再关心我们是直行还是随波漂流。
从睡眠中苏醒
静脉里海军起航，
吃水线处微小的震颤，
而海鸥穿梭在咸血的风中。
.
这是在早晨。整个世界已经沉睡了整个冬天。
窗边的座椅被皮毛覆盖着，院子里聚满了
流浪狗，而双手笨拙地捧着沉甸甸的书本。
.
现在我们醒来，从床上复活，去吃早餐！——
呼喊声从血液的港口传来，
船桅在薄雾中升起，木质的器具在阳光中传出敲击声。
.
现在我们歌唱，在厨房地板上跳迷你的舞蹈。
我们的整个身体像是黎明的一个港口；
我们知道我们的主人已经将我们留给了一日的光阴。
一个男人写给他的一部分
你在什么样的洞穴里，藏身，诉苦？
像一个挨饿的，无人在意的妻子，
水滴从你的头上落下，
在玉米的碎屑上打弯……
.
你将脸伸进雨中，
那驶遍了整个山谷的雨。
原谅我，你的这个丈夫，
在一个遥远的城市的街上，欢笑，
有着众多的应酬，
尽管在夜晚也会走进
一个赤裸的房间，一个贫乏的房间，
在这没有热量的房间里
挨着一只空无的水罐与水盆入睡——
.
那么我们中哪一个更为糟糕？
而我们的分离到底是如何发生的？
沮丧
我感到我的心跳动着像高空中的一台引擎，
那些只出现在厚木板上的脚手架引擎；
我的身体将我裹紧像一台老旧的谷物传送机，
不能用了，被拥堵住，塞满了发霉的麦粒。
我的身体是酸的，我的生命不真诚，而后我睡去。
.
我梦见一些人向我走来，拿着细细的铜丝；
这些细铜丝像火一样钻入我；这些人是古藏族人，
穿着厚厚的棉衣，以抵御寒冷；
然后三只工作手套，从一些手指传向另一些，
又成圆圈状地传向我，而我醒来。
.
这个梦在说些什么？它说我是
骗子；它说我不是一个真正的人。现在
我不想看任何两英尺以上的东西。
我不想见任何人，我什么也不想说；
我只想下落，在寂静的黑色土壤上休憩。
想起杜甫的诗
我起来得很晚，自问着今天有什么必须做的。
没什么必须做的，田地看起来加倍的好。
飞舞的枫叶与游动的青草那样相配，
我用来写作的小屋的阴影，在那些生长的树木旁看起来很小。
.
永远不要和你的孩子们在一起，就让他们像萝卜一样多筋！
让你的妻子为没有钱担心！
你的整个生命就像一个醉汉的梦！
你的头发已经有整整一个月不曾梳理！
独处一周之后
已经在老屋里写了一个星期，
大约午夜的时候，我驱车穿过奥顿维尔河。
.
警员在他的转椅里专心地交谈。
吊灯闪耀在他光秃秃的头顶。
.
很快车子在采石场的旁边提上了速度。
铁轨上的月亮光斑移动得那么快！
.
三十只或者差不多这么多的黑安格斯牛
在随风前后摆动的草地中，照看着它们的土地。
.
我的家人仍然没有回来，家里一个人也没有。
回到一个空房子里是多么美妙——
.
黑暗的窗口，没有灯亮着，树木静立，
谷仓在月光中严肃而成熟。
摩西的篮子
我不知道我们更爱圣者还是凡人。
法老的妻子在黎明——
你还记得吗？——蹚进芦苇丛。
孩子与法老马上就要相遇。
.
摩西的篮子漂浮在红海的水中。
而这些芦苇，难道它们不精美吗，
冲积层的芦苇，卧满鸟儿的芦苇，沼泽中的芦苇……
水这母亲的甜蜜的秀发？
.
它们正是那样。我们珍爱芦苇胜过其它任何。
但我们的眼睛想要看的则是
在它之中盛着孩子的篮子，在越发黑暗的芦苇中摇摆的篮子，
而篮子曲折的线条浸入河水。
乘火车穿过一片果树林
苹果树下的草很深。
树皮粗糙而性感，
草繁茂而参差不齐地生长着。
.
我们无法承受灾难，像
那些岩石——
在开阔的田野中
赤裸裸地偏向一边。
.
一次轻微的擦伤就会让我们死去！
火车上的人我一个也不认识。
一个男人来了又沿着过道走下去。
我想告诉他
我原谅了他，我也希望他
能将我原谅。
.
（陈庆 译）
面朝大海，用黑色的眼睛寻找光明。读睡诗社创办于2015年11月16日，诗社以“为草根诗人发声”为使命，以弘扬“诗歌精神”为宗旨，即诗的真善美追求、诗的艺术创新、诗的精神愉悦。现已出版诗友合著诗集《读睡诗选之春暖花开》《读睡诗选之草长莺飞》。